我說(shuō)：“可不容易呢，跑到南京，在很冷的旅館里一個(gè)人過(guò)春節(jié)，車(chē)票全都賣(mài)空了，想去哪兒都不成。大年初一搭了一輛長(zhǎng)途汽車(chē)回到T市，唯一的收獲就是這唱片，一次買(mǎi)了兩張。”

她把唱片遞還給我。

“很一般的樂(lè)隊(duì)，絕不如Radiohead。”

“并不見(jiàn)得就必須鐘愛(ài)最經(jīng)典的那一個(gè)。”我說(shuō)，“不放？”

“店里的規(guī)矩，不放客人提供的任何音樂(lè)。”

“以前的規(guī)矩，現(xiàn)在都快停業(yè)了，眼看就要改頭換面。”

“規(guī)矩就是規(guī)矩，記住了，咖啡店女招待說(shuō)的話(huà)，總有她自己的道理，類(lèi)似隱蔽的真理。”

我無(wú)話(huà)可說(shuō)，音樂(lè)也沒(méi)有，走回沙發(fā)那兒，繼續(xù)癱坐著。她分給我一疊報(bào)紙，我看著本地新聞，問(wèn)：“有沒(méi)有關(guān)于敲頭殺手的新聞？就是拿榔頭敲人的那種。”

“多少年以前的事情了。”

“最近又出現(xiàn)了，就在我們學(xué)校，有人半夜闖到女生宿舍，躲在女廁所里敲昏了一個(gè)女生，欲行非禮，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了。”

“抓住了嗎？”

“沒(méi)有，跑得那叫一個(gè)快啊。”我用手比畫(huà)了一下，“這么大個(gè)兒的木榔頭，敲女生腦袋。”

“禽獸啊。”

“所以特別提醒你，沒(méi)事早點(diǎn)打烊回家，最近這一帶不太平。什么發(fā)財(cái)狂啦，露陰癖啦，戀物癖啦，尾行啦，我都見(jiàn)識(shí)過(guò)。有些比較溫和，但敲頭肯定是危險(xiǎn)的。”

“這也有一個(gè)概率問(wèn)題吧，不一定撞得上。”

“統(tǒng)計(jì)表明，只要你不夠謹(jǐn)慎，撞上變態(tài)的概率就會(huì)以幾何倍數(shù)增加。某種情況下簡(jiǎn)直是必然會(huì)遇到的。”

“具體來(lái)說(shuō)？”

“這就說(shuō)不清楚了，殺手各有各的習(xí)慣。不過(guò)，單身女性、無(wú)人的小巷、深夜，似乎是必要條件。有時(shí)候一些小舉措會(huì)引起殺手的欲望，比如你正好穿著一雙紅鞋啊，戴著一條藍(lán)圍巾啊，這就是充分條件。”

“只要有那口井，就一定會(huì)有人推你到井里，是不是這個(gè)意思？”她舉著報(bào)紙，閑閑地說(shuō)。

“正解。”我說(shuō)。