一

早晨，迪子七點醒來。

起床后刷牙洗臉吃早餐，然后稍微化一下妝便去輸血中心。

迪子家住在紫野，到位于圣護院的輸血中心，坐公共汽車要花三十分鐘，再加上走到車站的時間和等車的時間，至少要四十分鐘。

輸血中心九點上班，所以她最遲要在八點二十分走出家門。夏天倒沒什么問題，冬天和初春，她總是睡懶覺，有時直到七點半才醒來。那時，迪子連飯也不吃就出門，妝化得也不是十分講究，將發(fā)卡插在向外卷起的發(fā)梢上，臉上抹點化妝水再輕輕撲點粉，口紅根據(jù)當時的心情而定，一般涂橙色。

九點鐘一到輸血中心，迪子先在化驗室里側(cè)的衣帽間里換衣服，穿上白大褂。白大褂的式樣很時髦，衣領(lǐng)扣緊，輕輕收緊腰部，很像美容師的白褂子。

一年前她們的白大褂的式樣還很俗氣，因此女職員們聚在一起商量，最后向所長提出申請，才改成了現(xiàn)在的式樣。

迪子平素很清瘦，所以穿這樣的白大褂非常合身。午休時，她穿著白大褂去附近的商店閑逛，常常會引得行人回頭盼顧。誰都想象不到這位身穿潔白大褂、滿臉稚氣的迪子，居然每天都在跟手術(shù)用的血液打交道。

迪子換好衣服回到化驗室，站在做配血試驗用的桌子前，思忖著從哪里開始一天的工作。所謂“配血”，就是交叉配血試驗的省略說法。

判斷血型，通常要在玻璃載片上各取幾滴抗A血清和抗B血清，將患者耳朵上取下的血液滴在血清上攪動，根據(jù)其凝集情況做出判斷。比如，只對抗A血清出現(xiàn)凝集反應的，就是A型；只對抗B血清出現(xiàn)凝集反應的，就是B型；對抗A血清和抗B血清都出現(xiàn)凝集反應的，便是AB型；對抗A血清和抗B血清都不出現(xiàn)凝集反應的，便是O型。一般來說，如果只化驗血型，只做這些試驗就足夠了。但輸血的時候，為了準確無誤地確認患者血型，防止由RH因子產(chǎn)生的意外事故，還要做進一步的精密試驗。這種試驗就是交叉配合試驗。

輸血中心的工作，簡而概之，就是采集健康人的血液，將它供應給各地的醫(yī)院。

隨著醫(yī)學的發(fā)展，血液越來越不可缺少，以前因出血量巨大而無法施行的心臟或肺部的手術(shù)，也因為能保證大量的輸血而成為可能。

據(jù)說，人體的血液總量一般是體重的十三分之一。比如，體重五十公斤的人，它的十三分之一就是三點九公斤，換算一下，就是將近四千毫升血液。如果失血三分之一以上，人就會死亡。按體重五十公斤來計算，失血一千三百毫升到一千四百毫升，便會致人死亡。

可是，要做心臟或肺部的手術(shù)，出血量起碼在一千毫升以上，有時會達一千五百毫升以上，嚴重時甚至多達兩千毫升。以前靠林格氏液或葡萄糖液補充，但如此大量的出血，光靠這些液體補充也無濟于事。應對這種出血，最好的辦法還是補充和它一樣的血液。

為了滿足血液的需求，輸血中心就要向各種各樣的人采集血液，像銀行一樣將血液儲存起來，然后根據(jù)需要供給血液?，F(xiàn)在即使出血超過兩千毫升以上的大手術(shù)，只要預先與輸血中心聯(lián)絡(luò)，備好血液，患者就沒有性命之虞。

輸血中心采集到的血液，以前以賣血人的血液為主，要跟那些人買血?，F(xiàn)在則全部都是無償獻血，獻血的形式各種各樣，有向需要輸血的患者家屬或熟人采集的，也有企業(yè)或政府團體的獻血，還有個人的自發(fā)獻血，等等。

用錢買血液，這很不合理。血液還是應該以互助的精神進行補充，由健康人免費提供，同時自己生病時也能得到幫助。因此，各地的輸血中心都是由紅十字會或地方政府經(jīng)營，不存在以贏利為目的的民間輸血機構(gòu)。迪子工作的輸血中心也是市立的，完全不以贏利為目的。

其實，即使血液能靠獻血來免費采集，要化驗、精制使它可以用于輸血，仍需要相當大的花費，因此憑醫(yī)院方面支付的費用，要維持輸血中心職員及各種試驗器具的開支是很困難的。不過，迪子不必為這些事操心。經(jīng)費和管理上的事，是所長和市里的理事們考慮的。