對(duì)屠格涅夫的洗練，他的惜墨如金，莫洛亞嘆為觀止，認(rèn)為古往今來的小說家中是少有的。在他看來，屠格涅夫之所以能借簡(jiǎn)短篇幅給人“以這樣一種雋永和充實(shí)之感”，主要由于其小說中的故事“總是發(fā)生在一個(gè)驟變的時(shí)刻里”。別的作家從遠(yuǎn)離主要情節(jié)的地方開始著筆，屠格涅夫則一下子進(jìn)入主題，在故事緊緊抓住讀者的心弦時(shí)，才對(duì)主人公的生平稍作回溯。的確，像《羅亭》、《貴族之家》、《父與子》等長(zhǎng)篇，都是這樣開門見山的。而且屠格涅夫往往只寫幾個(gè)場(chǎng)面，緊扣主題而不旁涉，可以說他的作品宛若水晶而很少雜質(zhì)。莫洛亞還指出屠格涅夫在刻畫性格時(shí)使用反襯法，其精選的細(xì)節(jié)也頗多寓意而耐人玩味。上述這些表明了莫洛亞細(xì)膩的鑒賞力；同時(shí)也說明，屠格涅夫博得“小說家中的小說家”的榮譽(yù)，正是在于這種筆墨經(jīng)濟(jì)，布局嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)然，我們不能因此貶低包羅萬象、氣勢(shì)磅礴、廣泛反映生活的一些大作家。事物的辯證法是，優(yōu)點(diǎn)有時(shí)變成了弱點(diǎn)。這里可能同時(shí)就是屠格涅夫的缺陷。平心而論，這兩種藝術(shù)，確實(shí)是“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”。

莫洛亞認(rèn)為屠格涅夫是客觀的藝術(shù)家，著重真實(shí)地描繪事物的本身，而不是表達(dá)自己對(duì)筆下的人或事物的感受。他引用屠格涅夫關(guān)于心理分析的有名的話，即心理學(xué)家應(yīng)該隱藏在藝術(shù)家后面。但是，也應(yīng)看到，屠格涅夫筆下某些人物帶有自己的氣質(zhì)，有的則有自傳的成分。而且他絕不像福樓拜那樣使用冷冰冰的解剖刀，而常常是和人物同其冷熱。不要說對(duì)羅亭、拉夫列茨基等他心愛的人物，他傾注了自己的全部感情，就是對(duì)巴扎羅夫，在寫到他死亡時(shí)，也不免一灑同情之淚。從這方面來說，他的藝術(shù)同時(shí)又是主觀的。

對(duì)莫洛亞的書我們談了這么多優(yōu)點(diǎn)，是不是說它完美無缺呢？不，不是的，當(dāng)然有缺點(diǎn)。有人認(rèn)為，莫洛亞的作家傳記一般是注重對(duì)象的內(nèi)心生活，而對(duì)于他們的社會(huì)活動(dòng)沒有給以足夠的注意。在屠格涅夫傳中，他也比較忽視這個(gè)方面，而多著重談作者的生平軼事。這里也是優(yōu)點(diǎn)變成了弱點(diǎn)。他的藝術(shù)觀同我們也有一定的距離。例如把《前夜》排除在“杰作”之外，說屠格涅夫的作品是“純小說”，否定藝術(shù)的教育作用，這些是我們所未能茍同的。書中有些地方也不夠嚴(yán)謹(jǐn)，例如，對(duì)屠格涅夫小說內(nèi)容的轉(zhuǎn)述和涉及的一些事實(shí)不夠確切，對(duì)屠格涅夫的愛情不免渲染過分。此外，他在本書最后一章中論述屠格涅夫的人生哲學(xué)，有自己的見解，對(duì)我們有所啟發(fā)，但因缺乏辯證發(fā)展的觀點(diǎn)，所引用的大都是作家后期的材料，這些主要來自他晚年寫的散文詩的消極思想情緒，是難以概括屠格涅夫一生的人生觀的。

然而，公平的讀者，我們能從哪里找到完美無瑕的著作呢？！莫洛亞的書，確是瑕不掩瑜，光是我們上面提到的優(yōu)點(diǎn)，就已使我們受益匪淺了。更何況他自己是一個(gè)作家，他優(yōu)美的文字，明朗的風(fēng)格，他娓娓動(dòng)聽的講故事的才能，特別是他所擅長(zhǎng)的抒情筆調(diào)，在引述屠格涅夫的文字時(shí)，往往融合無間。在讀這樣的傳記時(shí)，我們不免感到一種藝術(shù)享受。我們還能奢望更多嗎？