從那時(shí)起，我一直也想寫寫父親，卻幾次拿起了筆，又放下了。我才忽然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)父親的了解其實(shí)不多，遠(yuǎn)不如對(duì)相依為命的繼母了解得多些。同時(shí)，引我躊躇難以下筆的，還有自己對(duì)父親的愧疚之情。因不了解，又缺乏溝通和交流，以及自私懦弱和自以為是而日漸加深的隔膜，和那個(gè)時(shí)代一起，雙管齊下對(duì)父親的擠壓，讓他沒(méi)有合上雙眼離開了我們。

一直到去年，我才下決心寫成了《父親》一文。沒(méi)有想到下筆之后一發(fā)而不可收，竟然寫成三萬(wàn)多字。有了這篇《父親》，我的愿望可以實(shí)現(xiàn)了，可以編成《我的父親母親》一本薄薄的小書了，獻(xiàn)給我的父親和母親。這大半生，如果從1963年初三時(shí)寫的一篇文章被印成鉛字算起，我已經(jīng)寫作了53年的光景了。寫作這么長(zhǎng)的時(shí)間，我最想編成的就是這樣一本書。

不過(guò)，它確實(shí)是一本薄薄的小書。去年編選十卷本的《肖復(fù)興文集》的時(shí)候，第一次把它編進(jìn)去，盡管文字這東西從來(lái)不以長(zhǎng)短論英雄，但還是因匆忙而顯得單薄。這一次，新星出版社青睞這本小書，準(zhǔn)備單獨(dú)出版這本小書，編輯王萌提出了很好的意見(jiàn)，希望能補(bǔ)充一些新的內(nèi)容，讓這本小書更為充實(shí)豐厚一些。王萌的意見(jiàn)打開了我的思路，除父親母親、姐姐弟弟和孩子這些親人之外，擴(kuò)充了父親和母親的外延，將他人父親和母親的相關(guān)文字一并列入，讓我自己，也讓讀者看到更為廣闊而豐富的人生，以及父母給予我們的感情；同時(shí)，也可以讓我們面對(duì)他們時(shí)多一些自省。新補(bǔ)充的這些篇章，大約有六萬(wàn)余字，讓這本小書壓在手心里沉甸甸的，存放在心里暖暖的。

在這個(gè)世界上，會(huì)有很多感情，比如友情、愛(ài)情等等，但是，沒(méi)有一種可以抵得上親情的，尤其是孩子與父母之間的親情。我曾經(jīng)這樣想，如果說(shuō)友情是腳上走出的泡，愛(ài)情是瓶中開放的花，那么，親情則是心上流淌的血。如果說(shuō)友情是靠生活的時(shí)間磨煉出來(lái)的，愛(ài)情是由肌膚之親和思念與想象交融而成的，那么親情則上天然與生俱來(lái)的，它給予我們的更多是瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。雨落下的時(shí)候，有一把傘為你準(zhǔn)備著；雪飄來(lái)的時(shí)候，有一件羽絨服為你送去了；晚歸的時(shí)候，有一盞燈為你亮著，有一杯熱茶為你候著……這就是親情，讓你永遠(yuǎn)回憶，只要一想到它，心里就會(huì)微微一顫。

或許，這就是這本小書存在的價(jià)值和意義。我們都有自己的父親和母親。他們有一天離我們而去。但是，我們和我們父親母親之間的親情，都會(huì)永遠(yuǎn)地蕩漾在我們的心中。在我，便是文字，在你，親愛(ài)的讀者朋友，就是你們綿長(zhǎng)的回憶。

2016年歲末寫于北京