因?yàn)槁?tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事,所以這次也就沒(méi)太在意,通常情況下,我不會(huì)因什么事過(guò)度激動(dòng),我不是那種喜歡過(guò)度激動(dòng)的人,也不會(huì)輕易感到驚訝。因?yàn)槲矣X(jué)得任何事情都有可能發(fā)生。這種想法讓我顯得像個(gè)信徒但實(shí)際上我不是。讓我更好地表述一下:我只是覺(jué)得事情總會(huì)發(fā)生的,所有的一切。雖然說(shuō)我的生活寫(xiě)信給我,這挺不尋常的,但它并不令我感到驚訝。從更大程度來(lái)說(shuō),我覺(jué)得有些不便。我知道自己會(huì)把大部分的精力放在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)上,而如果我那么容易就能預(yù)見(jiàn)到自己的未來(lái),我就不會(huì)收到第一封信了。
我用刀搗碎冰箱里的冰塊,然后拿出一塊馬鈴薯餡餅。在等待微波爐加熱的時(shí)候,我吃了一小片面包,還來(lái)了杯酸奶。餡餅還沒(méi)熱好所以我又舔了舔酸奶蓋。今天收到的信給了我一個(gè)好理由去開(kāi)一瓶3.99歐元的灰皮諾酒。我鏟掉了冰箱里剩下的冰塊,這時(shí)候潘先生藏進(jìn)了一只有心形圖案的惠靈頓靴里,靴子上還留著三年前我參加夏季音樂(lè)節(jié)時(shí)粘上的泥土。有一瓶酒我忘了從冰箱里拿出來(lái),現(xiàn)在它給凍成了冰塊,我把這瓶酒拿出來(lái),又放進(jìn)去了一瓶。這回可不會(huì)忘了,一定不會(huì)。這是餅干罐下壁爐邊的酒窖里的最后一瓶酒,它提醒了我,這兒還剩下些餅干,所以在等待的時(shí)候,我又吃了塊雙層巧克力餅干。微波爐總算響了。我把這不可口又有點(diǎn)碎的餡餅倒在盤(pán)子上。餡餅中間還是涼的,我可沒(méi)耐心把它放回去,再等上三十秒了。我站在柜子邊戳了戳還有些微熱的餡餅邊緣,將就著吃了。
我以前會(huì)做飯的,幾乎每天晚上都做。我不做飯的時(shí)候就男朋友做,我們都樂(lè)在其中。那時(shí)候我們?cè)诿姘庸?chǎng)附近有一所大房子,房子里有鋼網(wǎng)的落地窗,還有一個(gè)附帶餐廳的開(kāi)放式廚房,幾乎每個(gè)禮拜都有朋友來(lái)這兒吃飯。布萊克很愛(ài)烹飪,愛(ài)娛樂(lè),他很喜歡朋友和家人們的各種新點(diǎn)子,喜歡聽(tīng)很多人一起大笑,聊天,吃飯,爭(zhēng)論。他喜歡這種氣氛,喜歡聽(tīng)人們開(kāi)心的驚嘆聲。他會(huì)在切洋蔥時(shí),把紅酒灑在紅酒牛肉上時(shí),或是做火燒冰激凌時(shí),講上一個(gè)很有意思的故事。他從不會(huì)籌劃什么,他能很自然地讓一切達(dá)到完美的平衡。他曾經(jīng)是個(gè)美食和旅游作家,喜歡他去過(guò)的每個(gè)地方嘗過(guò)的每種佳肴。他很愛(ài)冒險(xiǎn)。我們從沒(méi)有在周末時(shí)呆坐在家里,而是到各處爬山。夏天時(shí),我們一起去那些我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家旅游。我們還參加過(guò)兩次高空跳傘,玩過(guò)三次蹦極。他真的很完美。
然后,他死了。
開(kāi)玩笑的,他可好著呢?;钪液芙】怠N抑肋@是個(gè)殘酷的笑話,但我還是笑了。不,他沒(méi)死,還活著。依舊完美。
但是我離開(kāi)了他。
他現(xiàn)在主持一檔電視節(jié)目。這是我倆還在一起時(shí)簽下的。這檔節(jié)目在我們?cè)?jīng)??吹穆糜晤l道播出,時(shí)不時(shí)地我就能在節(jié)目上看到他走在中國(guó)的長(zhǎng)城上,或是坐在泰國(guó)的小船上吃泰式炒河粉。而無(wú)論是在他穿著得體的衣服進(jìn)行完美的評(píng)述后,或是在經(jīng)過(guò)一周的攀山,“方便”還得在樹(shù)林里而且沒(méi)地方洗澡后,總是能看到他那漂亮的臉對(duì)著相機(jī),說(shuō)“希望你也能在這兒”。這是節(jié)目的名稱。而這句話是他在我們傷痛地分手后他每周每月里對(duì)我說(shuō)的,他在電話里哭泣,說(shuō)這個(gè)名稱是因我而取的,而每次他說(shuō)這句話都是對(duì)我,只對(duì)我一個(gè)人說(shuō)的。他想讓我回到他身邊,每天都打電話給我,然后是每隔一天,最后是一星期一次,我知道他曾經(jīng)在電話邊守了幾天等著和我說(shuō)話。最后他不再打來(lái),而是改成電子郵件。長(zhǎng)長(zhǎng)的詳細(xì)的郵件,寫(xiě)著他身在何處,沒(méi)有我的日子是怎樣,那么讓人沮喪,那么孤獨(dú),我簡(jiǎn)直讀不下去了。我不再回郵件。之后他的郵件就越來(lái)越短了,情感越來(lái)越淡,也沒(méi)那么詳細(xì)了。他總是求我和他見(jiàn)面,求我回到他的身邊。