也不知道該不該拿賈寶玉來(lái)和你對(duì)比。魯迅說(shuō)：“瓊林之中，遍被悲霧，然呼吸而領(lǐng)會(huì)者，惟寶玉一人而已?！睂氂袷强吹浇Y(jié)局而珍惜如今的，他不肯到最后才哀嘆一句“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，他所有的焦慮都在于別人不肯陪他珍惜。

我說(shuō)這些，是因?yàn)樽x到你這段：“幼時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的對(duì)話，總是很受感動(dòng)，眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)的。按說(shuō)，賈政和賈母都不是我喜愛的人物。后來(lái)才知道這是倫理。母子父子的倫理。薛寶釵勸說(shuō)薛蟠，也很感動(dòng)我，這是兄妹間的倫理。王熙鳳和平兒睡下，念叨賈璉在路途上，寫得也動(dòng)人，這是夫妻間的倫理。”

我讀紅樓，從前喜歡黛玉湘云晴雯妙玉，甚至惜春，現(xiàn)在知道喜歡紫鵑了，喜歡這朵全心護(hù)花的小花骨朵。我也喜歡賈政和賈母了，因?yàn)橹浪麄兊谋瘺龊筒蛔栽?。這是讀了高陽(yáng)《紅樓夢(mèng)斷》十二本小說(shuō)的緣故吧。讀《紅樓夢(mèng)》會(huì)覺得寶玉披著大紅猩猩氈斗篷走了真好，白茫茫大地活該干凈；可是讀了《紅樓夢(mèng)斷》，只覺得芹官你若走了，丟下一大家子人怎么辦。這，怕就是倫理對(duì)人的影響了。

先生，我和你都是悲觀的人，只是表現(xiàn)不同。你詞語(yǔ)金貴，寡言罕笑，我是個(gè)公認(rèn)的話癆，能在不同人面前滔滔不絕重復(fù)同一套話而不自慚。

但是我總是覺得世間很多事情我是錯(cuò)過(guò)的了，或者干脆沒我的份。我成天讀書，就像追著汽車跑，也知道追不上，就是想看看車上的是誰(shuí)，我錯(cuò)過(guò)的美好到底是什么模樣。

而你呢，你晚年也有這樣的時(shí)刻：“我每天晚上七八點(diǎn)鐘就要上床，其實(shí)睡不著，有時(shí)就把收音機(jī)放在床頭。有一天調(diào)整收音機(jī)，河北電臺(tái)，忽然傳出說(shuō)西河大鼓的聲音，就聽了一段，說(shuō)的是呼家將。我幼年時(shí)，曾在本村聽過(guò)半部呼延慶打擂，沒有打擂，說(shuō)書的就回家過(guò)年去了?，F(xiàn)在說(shuō)的是打擂以后的事，最熱鬧的場(chǎng)面，是命定聽不到的?！?/p>

我這幾年出門，多半會(huì)帶一本你的書，就像陪一個(gè)懶得出門的長(zhǎng)輩出門。心里充實(shí)，歡悅，暖融融。那次去開封開會(huì)，片紙未買，自是書福尚淺，不敢怨及中原城郭。幸有你的最后一本隨筆集《曲終集》傍身。與會(huì)嘉賓都在某農(nóng)家樂院落里晚宴，我吃幾口便跑出來(lái)，天已黑了，坐院落一角，借紅燈籠看這本《曲終集》。眼前院落，雞靜鴨閑狗寂寂，看你談讀漢書感觸，如晤如對(duì)如面談?？组T講究如沐春風(fēng)，我當(dāng)時(shí)只覺得，愿歲歲年年，共此秋風(fēng)。

你是不喜歡開研討會(huì)的，你曾在給一個(gè)同行的信里說(shuō)，不如拿開討論會(huì)的時(shí)間，多回幾次老家。然而這段話你沒有發(fā)出去，你刪了，后來(lái)是發(fā)在《蕓齋斷簡(jiǎn)》里，題曰《刪掉的忠告》。是生活教你欲言又止的，這些在你晚年的《耕堂劫后十種》可以看得清清楚楚。

這十種集子，都是有情有致的小開本，我到處搜羅，現(xiàn)在有了《晚華集》 《秀露集》 《遠(yuǎn)道集》 《尺澤集》 《如云集》 《澹定集》 《曲終集》，還缺《陋巷集》 《老荒集》 《無(wú)為集》。沒事，慢慢搜去，這是個(gè)美好的任務(wù)。我的《曲終集》是你的簽名本，簽給另外一位老先生的，他也故去了。請(qǐng)你們兩位一并放心，這書我會(huì)收藏好。

收藏歸收藏，你的書我也是舍得借人的，只要斷定人家能讀，喜不喜歡再說(shuō)。