致孫犁先生

史航

孫犁：（1913年4月6日—2002年7月11日），現(xiàn)、當(dāng)代著名文學(xué)家，被譽(yù)為“荷花淀派”的創(chuàng)始人。原名孫樹勛，曾用筆名蕓夫，1927年開始文學(xué)創(chuàng)作。曾任晉察冀邊區(qū)文聯(lián)、晉察冀日?qǐng)?bào)社及華北聯(lián)合大學(xué)編輯，延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院教師，《平原雜志》編輯。

代表作品：《荷花淀》《白洋淀紀(jì)事》《鐵木前傳》《蘆花蕩》《囑咐》《風(fēng)云初記》等。

史航：編劇、策劃人。1992年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，從事話劇、電視劇創(chuàng)作至今。代表作品：《京城鏢局》《鳳求凰》《大漠豪情》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》(第一部)（第三部)《臺(tái)灣首任巡撫劉銘傳》。

孫犁先生：

今天是五四青年節(jié)，我如今四十一歲，你是冥壽九十九歲（明年的四月六日是你百歲），我們都不是青年了。不是就不是，他們過(guò)節(jié)，我們寫信。

你當(dāng)然沒(méi)在等我這封信。我也不常給陌生人寫信，除了小學(xué)作文課給邊防軍叔叔寫過(guò)信。高中的時(shí)候，我給三個(gè)作家寫過(guò)信。一個(gè)是三毛，一邊寫一邊恨自己認(rèn)識(shí)的繁體字不夠多，怕臺(tái)灣人讀不懂簡(jiǎn)化字。還有兩個(gè)是王安憶和陳村，是我那時(shí)到現(xiàn)在都喜歡的作家，當(dāng)時(shí)上海流行甲肝，我怕他們死掉。信都沒(méi)有郵出，三毛是因?yàn)闆](méi)有地址，另兩位是因?yàn)樯虾＜赘我咔楹芸炀涂刂谱×恕?/p>

此番給你寫信，另是一番滋味。因?yàn)槟阃砟晡淖?，時(shí)常是寂寞刻骨，我這遲來(lái)的讀者，常因你的寂寞而落寞，恨自己沒(méi)有早早給你寫信報(bào)到。然而，報(bào)到也是麻煩，你文章中提到——“我一輩子也沒(méi)有用過(guò)秘書，現(xiàn)在甚至沒(méi)有三尺應(yīng)門的童子。我住在三樓，上下不便，每逢有收?qǐng)?bào)費(fèi)，投掛號(hào)信的，在樓下一喊叫，我就緊張萬(wàn)分，天黑怕摔跤，下雪怕路滑，刮風(fēng)怕感冒，只好不訂報(bào)，不叫朋友寄掛號(hào)件。就是平信，也因不能及時(shí)收取，每每遺失。在此，吁請(qǐng)朋友來(lái)信，不要再貼特種郵票?！?/p>

我也看見(jiàn)你記述許多登門求教的文學(xué)青年，又友善又局促的局面。

其實(shí)我去了也不會(huì)求教那些寫作秘笈的，因?yàn)槟阄叶贾罌](méi)有，但凡人坐下來(lái)寫東西，不過(guò)是給自己做一次拓片。自己是碑，就拓下了碑文，自己是瓦當(dāng)，就拓下瓦當(dāng)紋。

我當(dāng)然也想說(shuō)說(shuō)對(duì)您的讀后感，但當(dāng)面夸人，雙方都不會(huì)自在，夸到一半，必是冷場(chǎng)。我只有在微博上，在您篤定看不到的地方，可以坦坦然然說(shuō)您是“外冷內(nèi)熱始終清”，說(shuō)您此生“清雋峻拔，有憾無(wú)愧”。

想來(lái)想去，還是很愿意聽(tīng)你講你的冀中救亡歲月。那是你的青春好時(shí)光，意氣風(fēng)發(fā)，慨當(dāng)以慷。我讀《風(fēng)云初記》，看你描述冀中的四季，寫莊稼的模樣，寫道路上的人群，村莊里的集合，我覺(jué)得我漸漸在場(chǎng)了。

你寫部隊(duì)轉(zhuǎn)移，都已經(jīng)站好了隊(duì)形，大伯還不斷貓著腰跑過(guò)去，和戰(zhàn)士們小聲說(shuō)話兒，說(shuō)兩句就趕緊退回來(lái)。一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“大娘，我們不是給你打了一個(gè)小玻璃盆嗎？我去領(lǐng)錢！”“快別寒傖！”大娘小聲說(shuō)，“就當(dāng)你小兄弟打了?！薄冶贿@些描摹感動(dòng)，因?yàn)榧?xì)致，真摯，平實(shí)而又飽含熱情。

美國(guó)有個(gè)好導(dǎo)演叫弗蘭克·卡普拉，二戰(zhàn)時(shí)他從軍，拍攝了一組紀(jì)錄片，叫《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》?？茨愕哪切┬≌f(shuō)，有意無(wú)意地，每篇都在回答。所以你的白描文字里哪里有閑筆，那分明都是你的主禱文，你的布道詞。