對胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時你們都在美國，離開了國內(nèi)被人追捧、與人熱絡(luò)的環(huán)境，而都非常孤獨寂寞。胡適先生的處境大概比你好些，也幫了你許多。你當(dāng)時住在救世軍辦的宿舍里，性質(zhì)和待遇就和收容所差不多。

胡適先生來看你，兩人往黑漆空洞的客廳里去，胡適先生直贊這地方很好。坐了一會兒，一路出來四面看看，仍然滿口說好，分明是沒話找話。

你送他到臺階外，天冷，你沒穿大衣，卻也和胡適先生在涼風(fēng)中站了許久。那是你們最后一次見面。你刻薄的筆力并沒有捅破和揭穿什么，即使內(nèi)心清明，最后仍然尊稱胡適先生為“偶像”。

對親人和至交，你甚至都沒有那么友善。你后來和好友炎櫻斷交，幾乎老死不相往來。在后來的通信里，炎櫻問你為什么莫名其妙不再理她，你說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。你的弟弟張子靜，你在《童言無忌》里說他“實在秀美可愛”，聽到別人說他種種不成器，你則比誰都?xì)鈶崱Ｋ髞硐蚰銓で缶葷?jì)，你卻分文不給，以至于他也寫書訴述你的冷漠。

“任是無情也動人”——不相干的人恐怕會這樣說你，相干的人則只覺得無情。你卻說自己“所有人都同情”。我想到有人曾經(jīng)問徐梵澄先生，說魯迅為什么這么刻薄，這么好罵？徐梵澄先生說：“因為他厚道。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，當(dāng)然罵起來了?！?/p>

角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比別人更早看到更深一層的苦難，急急別過臉去，人說你無情，其實是同情至深。

你遇到胡蘭成時23歲，我遇到你時7歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然后研究你的人生，時而背離，時而叛逃，時而萬有引力一般地靠近你的人生。

你說生活像你從前的老女傭，叫她找一樣?xùn)|西，她總要慢條斯理從大抽屜里取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來；把所有的包裹都檢查點過，她對這些東西是這樣的親切──全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

你被時代推著走，只能從后往前推測人生的結(jié)局怎樣才能美滿些：若沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭，若留在了大陸，若沒有逃到美國，若晚年回到香港??全是一堆無從選擇的選擇題。

如今，我的生活也成了這樣一個慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無論自己亦或是時代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會滿盤皆輸?shù)腻e。這時總想起你的話來：“我們這一代人是幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢》”。這是文學(xué)僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運(yùn)的。

蔣方舟作家，清華大學(xué)學(xué)生。 1989年出生于湖北襄陽。七歲開始寫作，九歲出版散文集《打開天窗》，十一歲出版長篇處女作《正在發(fā)育》，之后又有十多部作品出版。著有《青春前期》、《都往我這兒看》、《邪童正史》、《騎彩虹者》、《第一女生》、《謠言的特點》等。