您的作品反映了您從幽默風(fēng)趣到辛辣諷刺，最后無比失望的過程，然而現(xiàn)實(shí)生活比起您的小說內(nèi)容來更要?dú)埧岬枚?。您從小在父親的舊書店里養(yǎng)成了讀書的癖好，那些反映法國大革命恐怖專政的報(bào)刊資料，使您很早就形成了厭惡暴力的人道主義思想。您最初的詩作《金色詩篇》描寫蜻蜓與猴子之死以及為爭奪配偶而決斗的雄鹿，幽默之中流露出對弱小動物的憐憫。因而最使我驚訝的是，您這樣一個(gè)德才兼?zhèn)?、心地善良的人，竟然也會像您的前輩盧梭那樣備受打擊、痛苦不堪！

您本是一介書生，焉知世事如棋、波譎云詭？十九世紀(jì)末，猶太人德雷福斯上尉被誣陷為向德國出賣軍事機(jī)密的叛徒，被軍事法庭判處終身監(jiān)禁，法國為此分成了支持和反對德雷福斯的兩個(gè)陣營。您站在左拉一邊堅(jiān)持了長達(dá)十年的正義斗爭，直至德雷福斯被徹底平反。您明明是為平反冤案奔走呼號，卻因此在法蘭西學(xué)士院里陷于孤立；您支持左翼聯(lián)盟中的激進(jìn)黨領(lǐng)袖克雷孟梭，不料他剛上臺就鎮(zhèn)壓工人罷工，被人們稱為“老虎總理”，使您的美好理想化為泡影；社會黨領(lǐng)袖饒勒斯深受工人愛戴，經(jīng)常在議會發(fā)表鼓舞人心的演說，卻由于反對戰(zhàn)爭而在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夜被暴徒暗殺，使您萬分震驚，陷于悲觀絕望的境地。

國際上的風(fēng)云更是變幻莫測。您追隨饒勒斯信仰社會主義，成為法國進(jìn)步力量的代表人物，您早在1905年就擔(dān)任“俄國人民之友協(xié)會”主席，聲援入獄的高爾基和俄國人民的革命斗爭。您譴責(zé)殖民主義和種族主義的罪行，揭露所謂的“黃禍”論，在列強(qiáng)瓜分中國的時(shí)代為中國人民仗義執(zhí)言。蘇聯(lián)十月革命之后，您全力支持新生的蘇維埃政權(quán)，帶頭簽名抗議帝國主義國家對蘇聯(lián)的封鎖，列寧在1919年12月5日召開的《全俄蘇維埃第七次代表大會》的報(bào)告中說過：“在聲明下面第一個(gè)簽名的是阿納托爾·法朗士??共計(jì)有七十一個(gè)全法聞名的資產(chǎn)階級知識分子。他們反對干涉俄國內(nèi)政，因?yàn)閷?shí)行封鎖和采用餓死的政策會使兒童和老人死亡，這從文明的角度來看是不能容許的，他們不能容忍這一點(diǎn)??知識分子的叫囂聲比他們的力量高千百萬倍，可是他們是一個(gè)出色的晴雨表，標(biāo)示出了小資產(chǎn)階級和徹頭徹尾資產(chǎn)階級輿論的傾向?！?/p>

無產(chǎn)階級的領(lǐng)袖列寧高瞻遠(yuǎn)矚，從階級斗爭的高度縱論天下大勢，乃是理所當(dāng)然、不容置喙。法朗士先生，我只是在感情上有點(diǎn)為您抱屈。您為社會主義事業(yè)奮斗了數(shù)十年，歸根結(jié)底只是“資產(chǎn)階級輿論”的“晴雨表”。您雖然表示敬仰馬克思，但您作為資產(chǎn)階級知識分子，永遠(yuǎn)不可能得到信任，只能成為隨時(shí)可能被拋開的“同路人”。在十月革命五周年的時(shí)候，您還發(fā)表了《向蘇維埃人致敬》，表示相信“在人民為自己建立起來的政府里，找到了畢生追求的真理”?？墒?922年11月在莫斯科召開的共產(chǎn)國際第四次代表大會，卻要求法共進(jìn)行清洗，開除那些“憑興趣入黨的”、“在法國為數(shù)極多的”知識分子，宣稱共產(chǎn)黨需要“真正的無產(chǎn)者”。此時(shí)您已年過古稀，健康惡化，受到如此沉重的打擊也無力辯護(hù)，只能從此不再為共產(chǎn)黨的報(bào)刊撰稿。

為什么自己赤誠待人，卻始終被別人視為異己？您百思不得其解，只能在最后一部回憶錄《如花之年》的《后記》里無可奈何地嘆息:“我只能說我是真誠的。我再說一遍:我熱愛真理，我相信人類需要真理。但是毫無疑問，人類更需要謊言，因?yàn)橹e言能欺騙和安慰他，給他以無限的希望。如果沒有謊言，人類就會在絕望和厭倦中滅亡?！边@句發(fā)自肺腑的自白，是您對這個(gè)充滿謊言的世界的鞭笞和控訴。