果戈理：“我正趕上尼古拉一世，一個(gè)反動(dòng)的時(shí)代。全國(guó)實(shí)行書(shū)報(bào)檢查制度，寫(xiě)了東西先送交檢查部門(mén)審查，看看里面有沒(méi)有反對(duì)沙皇的話。我的《死魂靈》是檢查官尼基琴科審查的。他是文化修養(yǎng)很高的人，別林斯基把手稿帶給他，他讀后立即批準(zhǔn)出版。俄國(guó)當(dāng)時(shí)的檢查官都是文化水平很高的人，有的本人就是作家。你知道岡察洛夫吧，就是寫(xiě)《奧勃洛莫夫》、《平凡的故事》和《懸崖》的那個(gè)人，他也是檢查官。而蘇聯(lián)的檢查官都是契卡分子，大字不識(shí)幾個(gè)，怎么審查？就知道肆意迫害知識(shí)分子?！?/p>

藍(lán)英年：“您是說(shuō)只要作品里沒(méi)有號(hào)召暴動(dòng)、不號(hào)召推翻沙皇的內(nèi)容就可以出版？”

果戈理：“你這樣概括有點(diǎn)絕對(duì)，但大體不錯(cuò)。我在《欽差大臣》里對(duì)官員們百般嘲笑，劇本不僅出版，還上演了。首演的那天，沙皇率領(lǐng)大臣們到劇院觀看。他們是來(lái)尋開(kāi)心的，喜劇嘛，逗樂(lè)而已。特別是丟爾先生飾演主角赫列斯塔科夫，丟爾是著名的喜劇演員，特別善于插科打諢，王公貴族都愛(ài)看他表演。但沙皇和大臣越看臉色越陰沉，看完尼古拉一世說(shuō)：‘諸位都挨罵了，我挨得最多！’”

藍(lán)英年：“您可要倒霉了?！?/p>

果戈理：“我到意大利去了?！?/p>

藍(lán)英年：“您被驅(qū)逐出境了？”

果戈理：“怎么被驅(qū)逐出境呢！我自愿去的，到意大利寫(xiě)我的《死魂靈》。當(dāng)局并沒(méi)找我麻煩。沙皇時(shí)代與蘇聯(lián)時(shí)代不同，作家可以隨意出國(guó)，像我的晚輩同行屠格涅夫，長(zhǎng)年住在國(guó)外，在法國(guó)呆膩了就上德國(guó)，想回國(guó)隨時(shí)可以回國(guó)。根本不存在驅(qū)逐出境、叛逃這種概念?！?/p>

藍(lán)英年：“原來(lái)俄國(guó)和蘇聯(lián)的檢查制度還是有區(qū)別的。我原以為蘇聯(lián)的檢查制度是繼承了沙俄的檢查制度。”

果戈理：“你怎么這么糊涂，蘇聯(lián)是推翻俄國(guó)臨時(shí)政府建立的，臨時(shí)政府又是推翻尼古拉二世建立的，怎么能繼承呢。你不能看它們相似就認(rèn)為后者繼承前者，兩個(gè)檢查制度不同的地方很多。沙俄的報(bào)刊多數(shù)是私人辦的，蘇聯(lián)的報(bào)刊通通是國(guó)家辦的。不論是《新世界》還是《十月》都隸屬于蘇聯(lián)作協(xié)，而蘇聯(lián)作協(xié)是國(guó)家衙門(mén)。一個(gè)作家組織變成政府部門(mén)，這在世界上是少有的。沙皇時(shí)代發(fā)不發(fā)文章由編輯決定，蘇聯(lián)時(shí)代主編沒(méi)這種權(quán)利，還得通過(guò)蘇共宣傳部。特瓦爾托夫斯基跟我說(shuō)過(guò)，他主持《新世界》的時(shí)候吃盡苦頭，為發(fā)表一篇文章要到宣傳部跑幾趟，同官員們爭(zhēng)論、解釋、懇請(qǐng)甚至哀求?！?/p>

藍(lán)英年：“您也見(jiàn)過(guò)特瓦爾托夫斯基？您還見(jiàn)過(guò)哪幾位蘇聯(lián)作家？法捷耶夫、馬雅可夫斯基或者潘費(fèi)洛夫、柯切托夫？”

果戈理：“法捷耶夫和馬雅可夫斯基不能到我這里來(lái)，因?yàn)樗麄兪亲詺⒌?。潘費(fèi)洛夫和柯切托夫也沒(méi)到這里，去了另外的地方?！?/p>

藍(lán)英年：“后兩位在中國(guó)名氣很大。潘費(fèi)洛夫的《磨刀石農(nóng)莊》上世紀(jì)五十年代就譯成中文，但讀者不多?？虑型蟹虻摹度銧栙e一家》、《葉爾紹夫兄弟》、《州委書(shū)記》、《落角》和《你到底要什么》陸續(xù)譯成中文，讀者要比潘費(fèi)洛夫多得多。您怎么看這兩位作家？”

果戈理：“兒童文學(xué)作家丘科夫斯基同我談過(guò)他們，所以我對(duì)他們略知一二。潘費(fèi)洛夫是頑固不化的極權(quán)體制的護(hù)衛(wèi)者，聲嘶力竭地歌頌農(nóng)業(yè)集體化。但他不僅缺乏文學(xué)才華，文化水平也不高，句子都寫(xiě)不通，高爾基就曾批評(píng)過(guò)他。讀他的作品是浪費(fèi)時(shí)間?？虑型蟹蛲且宦坟洠晃陡桧灝?dāng)局的政策，只不過(guò)文化水平略高一些，更善于投機(jī)一些。他們的得意門(mén)生是巴巴耶夫斯基，就是那個(gè)寫(xiě)《金星英雄》和《光明普照大地》的家伙，比他們兩位文化水平還低，算個(gè)半文盲吧。聽(tīng)說(shuō)巴巴耶夫斯基的作品也譯成中文，中國(guó)太迷信蘇聯(lián)了，凡是獲得斯大林獎(jiǎng)金的作品就翻譯。潘費(fèi)洛夫主持《十月》雜志多年，柯切托夫主持過(guò)《文學(xué)報(bào)》。他們能發(fā)表什么好作品？他們看中的必定是拙劣的，優(yōu)秀的決不允許發(fā)表?！?/p>