作為國(guó)君,李煜是一個(gè)徹底的失敗者;但在詞的王國(guó)里,他收獲了更多的榮耀。古人說(shuō),國(guó)家不幸詩(shī)家幸。作為每一個(gè)個(gè)體的人,我們誰(shuí)都不愿意悲劇發(fā)生在自己身上;可是作為文學(xué)史,正因?yàn)檫@些悲劇我們才收獲了更多不朽的經(jīng)典。就如陳衍曾感嘆陸游時(shí)說(shuō):“無(wú)此絕等傷心之事,亦無(wú)此等傷心之詩(shī)。就百年論,誰(shuí)愿有此事?就千秋論,不可無(wú)此詩(shī)。”這段話移過(guò)來(lái)感嘆李煜的人生和創(chuàng)作,其實(shí)也是很合適的。
作為詞中之王,用多少贊美的話來(lái)評(píng)價(jià)他的詞都不過(guò)分,而我個(gè)人認(rèn)為,他的詞最打動(dòng)人的地方,也還是在于他的天真——天然和真誠(chéng)。用王國(guó)維的話來(lái)說(shuō),他就是一個(gè)擁有“赤子之心”的人。
所謂“赤子”,本來(lái)是指初生的嬰兒,沒(méi)有染上世俗的塵埃,嬰兒是最干凈最自然也是最美麗的。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)世事的孩子,固然很傻很天真,可是也正如王國(guó)維所說(shuō):“客觀之詩(shī)人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也。”(《人間詞話》)李煜就是那個(gè)閱世愈淺,而性情愈真的天真詞人。
具有真性情的人,在創(chuàng)作文藝作品的時(shí)候往往也是率性而為、不加雕飾的。清代詞學(xué)家周濟(jì)在對(duì)比溫庭筠、韋莊和李煜這三位晚唐五代詞人時(shí)曾說(shuō)過(guò)這么一段話:“李后主詞,如生馬駒,不受控捉。毛嬙、西施,天下美婦人也:嚴(yán)妝佳,淡妝亦佳,粗服亂頭,不掩國(guó)色。飛卿,嚴(yán)妝也。端已,淡妝也。后主,則粗服亂頭矣。”(《介存齋論詞雜著》)
周濟(jì)的意思是說(shuō),像西施、毛嬙這樣的絕代佳人,化濃妝很美,化淡妝也好看,就算是粗布衣服蓬頭散發(fā),也掩蓋不了她們天生麗質(zhì)的漂亮。溫庭筠的詞是濃妝艷抹的美女,韋莊的詞是淡掃蛾眉的美女,李煜的詞,就是粗布衣服蓬頭散發(fā)的美女了。