我正在戈蘭帝飯店的大門口站崗。現(xiàn)在是午夜剛過一點點，呼呼的冷風掃過空蕩的廣場，直撲進我的懷抱。除了冷之外，我還覺得無聊。這種時候即使拍一下槍托向路過的軍官行個禮都覺得很有趣。

我邊踱邊納悶：我一直幻想著當一個飛行員，而今卻怎會在史卡保羅的戈蘭帝飯店門口站崗呢？我在廣場上踩著僵硬的步子，循著刻板的巡邏路線慢慢走。我不斷告訴自己，保持對所有事情的幽默感，不要為一些不悅的處境感到悲哀。我的右邊有一道跟我差不多高的墻，我集中思緒試著想出這一道墻能否勾起我一些有趣的往事。有了，拜爾先生的狗西普——它就是個懂得幽默的家伙。我想這件事又可以打發(fā)站一班崗的寂寞了。

拜爾先生家位于通往高燒村的半途中。要進入他的農(nóng)舍之前，你必須先穿過兩堵五英尺高的墻中間狹長的走道。左手邊是隔壁人家的農(nóng)舍，右手邊是農(nóng)莊前的花園。而西普就是成天隱伏在這座花園里。

它是只塊頭很大的狗，一般的牧羊犬見到它恐怕都會感到自卑。事實上，我深信它一定有德國狼犬的血統(tǒng)，因為雖然它有一身黑白相雜的外衣，可是它的腳爪、鼻頭和直立的耳朵都有狼犬的那股帥勁。當然，它的個性也和我們日常聽見的小貓小狗完全不同。

走在狹長的通道上時，我的心已在盡頭的牛舍里了。因為拜爾先生有一頭名叫玫瑰的母牛得了消化系統(tǒng)方面的慢性病，而這類病癥是極難診斷出來的。這頭母牛兩天前就開始呻吟了，昨天我來看過它一次，并沒有查出所以然來。可能是吃了電線，可是第四胃蠕動得很好，而且還不時傳出反芻的聲音。更何況它還會心不在焉地吃些干草。

會不會是腸梗阻？或是絞腸？毫無疑問，它的下腹會疼痛，還有那令人心煩的體溫——39·郾1度……不是電線還會是什么？當然我可以打開它的肚子，所有的疑惑都會揭曉，但是拜爾先生是很守舊的人，除非我確定他的母牛得的是什么病，否則他不會讓我開膛破肚的。

不過我已經(jīng)為它做了初步處理并灌過了瀉藥?！芭逅哪c子，然后等待上帝的答案?！薄@是一位老獸醫(yī)曾經(jīng)告訴我對付不知名消化性病癥的方法。我想這句話不是沒有道理。

我走到長巷的一半，心里正在期望我的病人情況可能有所改善時，一陣令人震撼的聲音爆炸般鉆入我的右耳。我知道那又是西普。

墻的高度正好適合像它這種大狗跳起來對準行人的耳朵大叫。這是西普最熱愛的活動，過去我也常被它整，只是從來沒有一次像這次那么成功。我的心思根本不在它身上，而西普算得又那么精確，剛好出現(xiàn)在我的耳朵旁邊，而且選擇最高點的時候狂吠一聲。事實上，它的利齒距我的耳朵只有幾英寸。我相信它很懂得發(fā)聲的要訣，因為它的吠聲短促洪亮，讓人一聽就知道是發(fā)自丹田。狗的音量和體型成正比，西普一點都沒有辜負它的優(yōu)點。

總之，我給震得騰空了幾英寸，當我落地以后，腦袋里全是動人的歌聲和心跳聲。我隔著墻張望了一下，可是所見的還是那幅老畫面：一個大毛球閃電般地溜到農(nóng)舍的轉角后。

這件事一直困惑著我：它為什么要這么做？是它本性就這么邪惡，還是純粹是個玩笑？我想我永遠也無法知道。

我驚魂未定，卻又面對著牛舍里的壞消息。我只要看農(nóng)夫的臉色就知道母牛的情況更糟了。

“我想它是腸子塞住了?！卑轄栂壬卣f。

我磨了磨牙齒。老一輩的農(nóng)夫對于腹腔方面的病癥只曉得“腸梗阻”。“瀉藥沒有發(fā)生作用嗎？”

“沒有。它一點也沒有好過些。告訴你，我想一定是塞住了?！?/p>

“也許吧，拜爾先生，”我扭曲著笑容說，“我們再試試更強的藥物?！蔽覐能嚴飵砹艘惶紫次傅难b備，一根長長的胃管、一副木制的撐口器和一條扣住牛角的皮帶。我把摻福爾馬林及氯化物的兩加侖熱水打進胃管里的時候，頗有拿破侖率領御林軍在滑鐵盧展開陣勢之感。如果這次再不行，我也沒有其他的法子了。