那時(shí)候吳祖光先生的公子吳歡，也曾以要求為父母落實(shí)政策的名義，在勁松要到一個(gè)單元。吳先生和新（鳳霞）先生邀我去他們那朝陽(yáng)門外的居所做過(guò)客，我也邀吳先生來(lái)過(guò)我那五樓的小單元，我對(duì)吳先生說(shuō)：“真不好意思，讓您爬這么高；我這單元太小，也無(wú)足觀?！眳窍壬鷧s說(shuō)：“知足常樂(lè)?！逼鋵?shí)他住的那棟樓，也無(wú)電梯，他住四層，也得爬上爬下；雖然是兩套打通并在一起，間數(shù)不少，卻也并沒(méi)有寬敞的廳堂，方位也差，不是南北向的而是東西向的，不少人為他抱不平，他原來(lái)?yè)碛械?，可是王府井東安市場(chǎng)后身的一所寬敞舒適的四合院啊，就用這么兩套單元房置換給他，算是落實(shí)政策了，毋乃太吃虧！吳歡氣不平，因此瞞著他，又在勁松要了個(gè)小單元，吳先生知道后，很不以為然，但是我就跟吳先生說(shuō)：“吳歡不為過(guò)，況且您家是雙名人?！保▍鞘侵麆∽骷?、電影導(dǎo)演、散文家、書(shū)法家；新是評(píng)劇泰斗，并有多本散文著作問(wèn)世，又是拜師齊白石的國(guó)畫家。）吳先生站到我家的小陽(yáng)臺(tái)上，眺望著一排排新樓，以及樓后露出的“大老叼”，臉上的表情，正與他后來(lái)一再書(shū)寫的條幅“生正逢時(shí)”相合。在跟吳先生，還有楊憲益（著名翻譯家、詩(shī)人、散文家）等老先生交往的過(guò)程中，我感覺(jué)大家那時(shí)候形成了一種共識(shí)，就是一個(gè)黨能知錯(cuò)改錯(cuò)，很了不起，所謂落實(shí)政策，其實(shí)就是認(rèn)錯(cuò)糾錯(cuò)，努力補(bǔ)救，實(shí)事求是，踏上新途。結(jié)束了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，轉(zhuǎn)到搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，好。我覺(jué)得像吳先生、楊先生，包括我自己，都是關(guān)心政治而并不懂得政治的人，更無(wú)搞政治的志向興致。但在那個(gè)歷史階段，各自在黨內(nèi)朋友的鼓勵(lì)下，都提出了入黨申請(qǐng)，并被接納，以為這樣可以為國(guó)家的進(jìn)步，多出些力。這也是那個(gè)歷史階段許許多多知識(shí)分子有過(guò)的選擇。這份情懷，后來(lái)被某些人誤讀。如今的一些年輕人，也可能從另一角度加以鄙夷。但這就是吳先生和楊先生晚年故事的“戲眼”。如今他們都已仙去，而我還抱持著關(guān)注政治而不搞政治的態(tài)度，在人生的余程上漫步。

我在勁松住了九年。人生能有幾個(gè)九年？?jī)?chǔ)留的記憶，自然很多。常有人跟我提起“勁松三劉”，就是曾有人以這四個(gè)字，寫過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)，影響似乎不算小，但不少人對(duì)“三劉”究竟指誰(shuí)，理解有誤，其中有劉再?gòu)?fù)和我，另一位，應(yīng)是詩(shī)人劉湛秋，而非別的什么劉姓人。如今“三劉”都遷出了勁松，我以外的二位都定居海外了。“天之涯，地之角，知交半零落”。在新的紛爭(zhēng)中，誰(shuí)還能理解我們？

勁松這個(gè)地方，原來(lái)因?yàn)橛凶鯛攭?，墳旁有棵巨松，不往高長(zhǎng)，而是朝旁邊伸展出許多的大枝杈，因此使用了許多鐵制支架來(lái)架住它，故被稱為架松，后來(lái)改名勁松，不消說(shuō)是依據(jù)革命領(lǐng)袖的詩(shī)句：“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容?！眮y云飛渡，非我等俗眾所消受得了，總還是期盼飛渡的是和平發(fā)展和平改進(jìn)的祥云。但脆弱的個(gè)體生命，如何能控制世道的大勢(shì)？一種對(duì)自己，以及跟自己一樣的蕓蕓眾生的大悲憫，如管風(fēng)琴演奏般訇響在胸臆中。