還有一片在朝陽(yáng)門外數(shù)里遠(yuǎn),叫團(tuán)結(jié)湖。1981年,中國(guó)作協(xié)派出以杜宣(劇作家)為團(tuán)長(zhǎng)的作家代表團(tuán)一行三人赴日本訪問,我是團(tuán)員,我們乘汽車往天竺機(jī)場(chǎng)時(shí),路過了團(tuán)結(jié)湖樓區(qū),杜宣告訴我,他頭一天剛?cè)ツ沁叺摹罢邩恰崩锟赐^老朋友羅烽、白朗夫婦,羅、白伉儷曾是著名作家,但后來也被打成“反黨分子”,歷經(jīng)二十多年的坎坷,才得遷入團(tuán)結(jié)湖某樓,過上正常的生活,但他們也就寫不出什么作品來了。我則告訴杜宣,從維熙現(xiàn)在也住在團(tuán)結(jié)湖。那時(shí)從的《大墻下的紅玉蘭》影響很大,獲得“大墻文學(xué)之父”的稱謂。杜宣問我住在哪里?我告訴他在勁松,他雖沒有去過,卻是知道的,感慨系之地說:“是呀,是呀,木樨地,前三門,團(tuán)結(jié)湖,勁松……都有‘政策樓’啊,欠賬太多,有的人現(xiàn)在還在等候哩!”他從上海來,說上海就落實(shí)住房政策而言,還很滯后,比不上北京。
勁松的“政策樓”,蓋得稍晚,但規(guī)模似乎最大。安置到里面的,似乎級(jí)別、身份要稍遜。那時(shí)落實(shí)政策,最后一項(xiàng)叫做“落實(shí)知識(shí)分子政策”,十年風(fēng)暴中知識(shí)分子被貶損為“臭老九”——我又忍不住要加注,因?yàn)槲蚁M小?0后”、“90后”乃至更后的人士能讀到這樣的文章——為什么稱“老九”,因?yàn)榍懊嬗邪朔N更糟糕的:地(主)、富(農(nóng))、反(革命)、壞(分子)、右(資產(chǎn)階級(jí)右派分子)、現(xiàn)行(反革命)、走資(本主義道路的當(dāng)權(quán))派、反動(dòng)(學(xué)術(shù))權(quán)威,都屬于敵我矛盾,知識(shí)分子排第九位,實(shí)際上等于“人民內(nèi)部矛盾按敵我矛盾對(duì)待”了,等于說,知識(shí)分子隨時(shí)隨地會(huì)滋生出以上八種“牛鬼蛇神”,因此臭不可聞,需控制使用,而他們的住房,則長(zhǎng)期得不到妥善解決。記得大約1980年左右,《光明日?qǐng)?bào)》刊登了一篇小說,題目是《盼》,真實(shí)地描寫了一群從事科技工作的中年知識(shí)分子居住條件的惡劣狀態(tài),以及他們盼望得以改善的強(qiáng)烈情緒,引出巨大反響。因?yàn)槟瞧≌f篇幅比較長(zhǎng),一次刊登不完,而報(bào)社又沒有在第一天刊出后及時(shí)在第二天續(xù)登,引出許多科研單位知識(shí)分子往報(bào)社打電話詢問,有的認(rèn)為一定是小說的內(nèi)容又遭到某些部門和官員的否定,實(shí)行了“腰斬”,情緒十分激動(dòng),其實(shí),報(bào)社只不過是因?yàn)榭l(fā)小說的副刊并非天天必有,才隔了幾日續(xù)刊完。同時(shí)期又有諶容的中篇小說《人到中年》在《收獲》雜志刊發(fā)出來,并很快改編拍攝成彩色電影廣泛放映,算是以文藝形式為知識(shí)分子強(qiáng)有力地“正名”,將“臭老九”變成了實(shí)施“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的“香餑餑”。這就是那時(shí)候社會(huì)上發(fā)生的巨大變化之一。而勁松的“政策樓”,也就成為安置各界形形色色知識(shí)分子的重要空間。
我1979年遷入的勁松一區(qū)的那棟樓,是分配給北京市文藝界人士的,其中演員居多,演員,包括戲曲演員,大體上也屬于知識(shí)分子范疇吧。我有幸進(jìn)入到入住“政策樓”的名單,端賴1977年11月在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了短篇小說《班主任》,這篇東西刊發(fā)后反響強(qiáng)烈,1979年初中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一次舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),它獲頭名,而我也就順利地成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,又被安排為理事,所以我不是作為遭受過打擊而恢復(fù)名譽(yù)、安排新居的那種落實(shí)政策對(duì)象,而是作為在改革開放的進(jìn)程中有杰出貢獻(xiàn)而獎(jiǎng)勵(lì)性分配樓房單元的,因此,我當(dāng)然算是中國(guó)1978年實(shí)行改革開放新政的一個(gè)既得利益者。