那段日子，有若干恐怖記憶。除了目擊對岸的曠世大火，還有國民黨潰軍的散兵游勇，時不時亂放槍。有一天彭娘去外面找難買的菜肉去了，家里只有我和母親，一個穿道士裝的人走進我家院子，母親站在木橋上應付他，他反復指著母親身后的我說：“太太，你快把那娃兒舍給我吧，兵荒馬亂的，你留下是個累贅啊，舍了吧，舍了吧……”我聽懂了他的意思，害怕到極點，一只手緊緊地攥住母親的衣角，只聽母親鎮(zhèn)定地說：“師傅你快去吧，莫再說了，那是不可能的，請你馬上離開?！蹦堑朗亢髞斫K于轉身離開了。彭娘回來，母親說起這事，彭娘把我攬到懷里，大聲“撒村”，罵那道士，我這才哇的一聲大哭起來。長大了讀《紅樓夢》，讀到甄士隱抱著女兒在街上看過會的熱鬧，忽然有道士和尚過來，那癩頭和尚指著他女兒說：“施主，你把這有命無運、累及爹娘之物抱在懷內作甚？……舍我吧，舍我吧……”我就總不免憶起自己童年時的那段遭際，真乃“陽光之下無罕事”，在驚嘆之余，又不免因后怕而脊背發(fā)涼。

1949年10月1日那天，北京宣布“中央人民政府成立了”，我家那時父母小哥阿姐頭靠頭擠在一臺電子管收音機前，聽聲音不甚清晰的廣播。我畢竟還小，不知道就在那一刻，我已被定位為“隨時準備著，為實現共產主義而奮斗”的“革命接班人”，必須“好好學習，天天向上”，努力使自己能盡早戴上紅領巾、盡早佩戴上共青團的徽章……

但是直到那一年的10月底，四川才算解放，再過些時候，新政權才接管了重慶海關。父親被新政權的海關總署留用，調往北京，重慶海關則被撤銷。

我完全沒有意識到，那是我離別彭娘的時刻。而就在那些天以前，我剛跟彭娘鬧過別扭。因為她竟把包括嘟嘟在內的鵝們都宰殺了。我大哭，不肯吃她燒出的鵝肉。彭娘試圖用講童話的方式化解我的憤懣，讓我想象嘟嘟它們其實是變成了云朵飄在了天上，但那時我已經八歲上到了小學三年級，她騙不了我。

全家都興奮地準備遷往北京。狗兒小花由鄰居收養(yǎng)，貓兒大黑由姑媽家收養(yǎng)。我們先要渡江離開南岸，到重慶城里，在姑爹姑媽家里暫住幾天，然后會坐上大輪船，抵達武漢后，再乘火車去往北京。我不記得是怎么在大霧彌漫中離開南岸的，也記不清在姑爹姑媽家都經歷了些什么，只記得終于跟大人們上了輪船后，我問母親：“彭娘呢？我要彭娘！”母親告訴我：“彭娘和彭大哥都回安岳去了。你這個沒良心的，現在才想起彭娘！那天我們離開南岸，彭娘望著你哭得好造孽，你竟連頭也沒回，徑自蹦蹦跳跳地隨小哥阿姐他們往渡輪上去了！”我這才意識到，彭娘的體溫，再傳遞不到我小小的身軀了！望著滔滔江水，我號啕大哭起來。

我被勸回船艙，阿姐走過來，遞給我一樣東西，跟我說：“彭娘留給你的，你的嘟嘟！”我用迷離的淚眼一看，是一把鵝毛扇。接過那扇子，在南岸那個空間里跟彭娘度過的那些日子，倏地重疊著回落到我的心頭，我哭得更兇了。

什么叫生離，什么叫惜別，我是很久以后，才懂得的?？墒菍τ谖液团砟飦碚f，一切都難以補救了。