正文

蟾宮明星俱樂(lè)部(2)

空間感 作者:劉心武


其實(shí)隆福寺固然曾是個(gè)美輪美奐的空間,它山門(mén)外的那條街,即隆福寺街,也曾是個(gè)光彩奪目的長(zhǎng)街。我記得街上有不止一家書(shū)店,有售賣新書(shū)的,更有售賣從線裝書(shū)到民國(guó)時(shí)期石印、鉛印的形形色色的舊書(shū)刊的。我那時(shí)年紀(jì)雖小,卻已經(jīng)很愛(ài)泡書(shū)店,賣新書(shū)的書(shū)店我當(dāng)然愛(ài)去,也買些適合我那時(shí)心智發(fā)展的新書(shū),比如從蘇聯(lián)翻譯過(guò)來(lái)的童話《哈哈鏡王國(guó)歷險(xiǎn)記》,從意大利翻譯過(guò)來(lái)的童話《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》(可能并非從意大利文直譯而是從俄文轉(zhuǎn)譯,其作者羅大里那時(shí)是親蘇的),記得我還買到過(guò)一冊(cè)冀?jīng)P的長(zhǎng)詩(shī)《橋》,他是當(dāng)作兒童文學(xué)來(lái)寫(xiě)的,對(duì)當(dāng)時(shí)的我在詩(shī)歌審美上有著啟蒙作用。后來(lái)我知道出了個(gè)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,冀?jīng)P也是“胡風(fēng)分子”,但我將那本《橋》一直保存了十幾年,直到1966年夏天,出于恐懼,才將它拋棄。我不知道冀?jīng)P的《橋》在他平反后重印過(guò)沒(méi)有,能不能買到,冀?jīng)P先生還健在吧?我希望,如果他本人讀不到我這篇文章,那么,有讀到這篇文章而認(rèn)識(shí)他的人士,能將我這段文字轉(zhuǎn)述給他,我要向他致謝,我十幾歲的時(shí)候,在隆福寺的書(shū)店里買到過(guò)《橋》,而這座“橋”,也是我那個(gè)時(shí)期心靈獲得的養(yǎng)分之一。我的同齡人那時(shí)候鮮有進(jìn)舊書(shū)店的,我卻出于好奇心常往里鉆。我承認(rèn)那里面很多的書(shū)我連書(shū)名都認(rèn)不出,比如《訄書(shū)》,這是什么書(shū)啊?作者叫章炳麟,那時(shí)我完全不知道他是誰(shuí),我得承認(rèn),現(xiàn)在我知道他是誰(shuí)了,卻也仍未讀過(guò)《訄書(shū)》,但此刻我卻能鮮活地回憶起當(dāng)年在隆福寺舊書(shū)店里所看到的那書(shū)的封面,它給予我的刺激是需要終生消化的——從那一刻起,我懂得了我們中國(guó)文化有多么深?yuàn)W,懂得了對(duì)文化,對(duì)書(shū)籍,對(duì)寫(xiě)作,對(duì)閱讀,自己需要永遠(yuǎn)保持虔誠(chéng)。我記得我在舊書(shū)店里買回過(guò)一本蘇曼殊的《斷鴻零雁記》,是本用文言文寫(xiě)的言情小說(shuō),拿到家后很后悔,因?yàn)榭床幻靼?,但我把它保留到青年時(shí)代,后來(lái)讀了覺(jué)得很好,只是受限于時(shí)代氛圍,難以跟別人交流閱讀心得。

隆福寺街的舊書(shū)店各有名稱,其中我印象最深的是修綆堂。它也是如今街上幸存的唯一舊書(shū)店了,由于那書(shū)店早已由私營(yíng)而公私合營(yíng)再完全國(guó)營(yíng),納入新華書(shū)店的分支專賣舊書(shū)的中國(guó)書(shū)店,因此它現(xiàn)在的招牌是中國(guó)書(shū)店,但它的位置一直沒(méi)變,離隆福寺街東口不遠(yuǎn),路南,那房屋基礎(chǔ)架構(gòu)還能引出我對(duì)當(dāng)年修綆堂濃釅的懷舊情緒。我小時(shí)候原來(lái)不懂得為什么那書(shū)店叫修綆堂,后來(lái)是父親告訴我,“修”是長(zhǎng)度很充分的意思(我立即想到“修長(zhǎng)的身材”這個(gè)語(yǔ)匯),“綆”是繩子的意思,這兩個(gè)字連起來(lái),則是指長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩,就是從井里汲水,要用這長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩拴牢了水桶,才能獲得水的滋養(yǎng),書(shū)店自比為“修綆”,為讀書(shū)人提供汲取知識(shí)的方便,這個(gè)店名確實(shí)取得好!父親一度是修綆堂的???,他從那里買到過(guò)《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》和線裝的《浮生六記》,他雖藏在枕頭底下,卻都被我趁他不在時(shí)取出來(lái)翻閱過(guò)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)