盧森堡公園的空間，并不在一個(gè)平面上，大體而言，是它的東北部，對(duì)比于其他部位，高出幾米，兩個(gè)平面的過(guò)渡，便由那寬闊的臺(tái)階完成，那個(gè)臺(tái)階，也就成了游人們留影的一個(gè)常取場(chǎng)景。三十幾年前，曾與二姑媽聊起盧森堡公園的這個(gè)臺(tái)階，她感嘆道，恐怕幾代曾到巴黎的中國(guó)人，都上下過(guò)那臺(tái)階，并大都在那上面留過(guò)影，她就陪何香凝，還有廖承志，多次經(jīng)過(guò)那臺(tái)階，她說(shuō)，上世紀(jì)初，不僅留法的人士必定在那臺(tái)階留下足跡，當(dāng)時(shí)在歐洲其他國(guó)家留學(xué)的，尤其是在德國(guó)留學(xué)的人士，都會(huì)或途經(jīng)巴黎，或利用假期從柏林等處來(lái)巴黎活動(dòng)，比如周恩來(lái)、宋慶齡、朱德、孫炳文、鄧小平……就十之八九會(huì)在那寬闊的臺(tái)階閃過(guò)自己的身影。我拿出在那寬臺(tái)階上拍攝的舊照片讓二姑媽指認(rèn)，她告訴我，其中那個(gè)高挑身材、一身白色洋裝的女士，叫張邦珍。我問(wèn)：張邦珍如今在哪里？二姑媽輕聲說(shuō)：去臺(tái)灣了。我本能地回應(yīng)道：啊，是個(gè)反動(dòng)派?。《脣屵t疑了一下，就跟我說(shuō)：其實(shí)，那個(gè)時(shí)代，在?；庶h和軍閥們看來(lái)，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨都是“亂黨”，也就是說(shuō)，都是革命黨，跟李大釗一起被軍閥張作霖絞殺的，就有好幾位并非共產(chǎn)黨，而是國(guó)民黨，其中一位非常年輕的女士，叫劉悒蘭，二姑媽跟她接觸過(guò)，就是國(guó)民黨員，屬于國(guó)民黨左派。張邦珍呢，最早也應(yīng)該算是國(guó)民黨左派，跟共產(chǎn)黨人過(guò)從甚密。后來(lái)國(guó)共分裂，直到大決戰(zhàn)，當(dāng)年在巴黎一起游盧森堡公園的人，才徹底分道揚(yáng)鑣，張邦珍隨宋美齡去了臺(tái)灣。我注意到另一張照片上，有位女士女扮男裝，留男士分頭，穿中式男性大褂，二姑媽告訴我，她叫羅衡，那時(shí)應(yīng)該也算是國(guó)民黨左派，二姑媽和羅衡都曾當(dāng)過(guò)何香凝先生的秘書，但羅衡后來(lái)也去了臺(tái)灣。我又本能地回應(yīng)道：啊呀，怎么她也成了反動(dòng)派？二姑媽微微搖頭道，政治理念固然對(duì)一個(gè)人的行為起著重要作用，但人是復(fù)雜的，人的感情更是具有推動(dòng)力的。她以比較含混的語(yǔ)言讓我知道，張邦珍和羅衡在巴黎時(shí)就不是一般的親密，后來(lái)回到中國(guó)，兩個(gè)人同在一所中學(xué)主政，同室居住，張的女性打扮十分精致，羅的男士裝束十分粗獷，人們對(duì)她們從瞠目以視漸漸到見(jiàn)怪不怪，因此，大決戰(zhàn)勝負(fù)迅速分明時(shí)，張執(zhí)意要去臺(tái)灣，羅怎舍得？也就去了。二姑媽跟我講張、羅故事時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期，那時(shí)我雖然在政治話語(yǔ)上還使用“反動(dòng)派”之類的名詞，卻已經(jīng)有機(jī)會(huì)看到白先勇剛出版的《孽子》，開(kāi)了些竅，懂得張、羅的“孽女”情緣必須尊重，再回過(guò)頭來(lái)看她們上世紀(jì)初在巴黎的留影，越發(fā)憬悟到世事的詭譎與人性的神秘。

那張有大姑媽、張邦珍站在盧森堡闊臺(tái)階上的照片里，前端還有位手持便帽、西服短褲的男士，姿勢(shì)十分隨意，他是誰(shuí)？父親曾說(shuō)，怕就是羅家倫吧。二姑媽那天雖然沒(méi)有被照到鏡頭里，記憶還不甚模糊，就搖頭，說(shuō)怎么會(huì)是羅家倫？羅家倫那時(shí)候已經(jīng)接近30歲，照片上的男士應(yīng)該是更年輕的一位留學(xué)生。羅家倫是1919年“五四運(yùn)動(dòng)”中的干將，流芳百世的《北京學(xué)界全體宣言》就是他起草的。他后來(lái)先到美國(guó)、德國(guó)留學(xué)，1925年許入讀巴黎大學(xué)。那時(shí)他尚未遇到后來(lái)的妻子張女士，在歐洲狂追過(guò)一位中國(guó)留學(xué)生，那位女生是在德國(guó)柏林大學(xué)攻讀化學(xué)的，羅家倫在柏林就不斷給那女生寫情書、送玫瑰，后來(lái)人家跟一些同學(xué)來(lái)巴黎度假，在盧森堡公園，他就當(dāng)著大家向那女生示愛(ài)，眾留學(xué)生或插科打諢，或真誠(chéng)祝福，但那女生不僅不為所動(dòng)，而且以非常激烈的方式表達(dá)了拒絕……

那位被羅家倫追求的女生，也曾在盧森堡公園的那個(gè)闊臺(tái)階上跟一些人合影，因?yàn)槠渲杏形掖蠊脣專壹乙苍羞^(guò)一張，但很早的時(shí)候，就被撕毀了，毀掉它的，就是那位也曾有過(guò)美麗青春的女士。