“怎么喊半天沒個(gè)人?”“不是來了嗎?”“多少錢一宿?”“50?!薄?0不可以嗎?”“哎呀小弟,老娘可是不打誑語,你打著燈籠全城找去,到哪兒都沒這么便宜的住處?!薄翱晌叶道镏挥?0了?!薄安粫?huì)吧?看你像個(gè)大老板,怎么會(huì)才40塊?得得得,40就40。虧了,還從來沒有給人家這么個(gè)低價(jià)……”她是個(gè)四十上下的女人,大概因?yàn)槟苷f,兩片唇磨薄了,像兩片小榕樹的葉。他交了錢。她帶他上三樓打開307房,咯咯嘎嘎,給他一把鑰匙,咯咯,嘴里含著兩片榕樹葉下去。
巴掌大的屋內(nèi)擺一張單人床,旁邊是脫了漆的茶幾,一把熱水壺,一個(gè)水杯,一部19英寸電視墻上懸著。他把旅行包放茶幾旁,去開電視,才知道那19英寸是壞的;從包里掏出本書,翻了幾頁就打哈欠;索性上床睡覺了。
空調(diào)發(fā)出巨型機(jī)器一樣的嗚嗚聲,震動(dòng)著人的耳膜,他把它關(guān)了。蚊子嗡嗡嗡,開燈打死幾只,耳邊仍鬧,他胡亂搖搖手,躺下了。身下硌著個(gè)硬物,探手到底下一摸,是自己的BP機(jī),今天才買的呢,他熟練地摁亮顯示屏:九點(diǎn)不到,可是犯困。中午沒休息,一整天的在外面跑,身子有些疲軟,幸而這東西很乖,一整天都沒鬧自己。哈——困!他把它別回床邊的褲腰帶,重新躺下。耳根又起嗡嗡聲,他拍了一掌。一會(huì)兒又嗡嗡,索性捂頭蓋臉起來,連個(gè)鼻孔也不給露。
他當(dāng)上了一個(gè)國有企業(yè)的部門經(jīng)理,在他的經(jīng)理辦公室,王麻子下氣地跟他嘻哈,文峰、趙陽撲通給他下跪,求給個(gè)工作,求多多關(guān)照。他說:“我說是吧,你們讀那書,沒有用!”邊說邊沖門外喊人給他的同學(xué)上茶果餅干,自己忙著上衛(wèi)生間。因?yàn)槟虮锛绷耍叩么颐?,不小心磕在門檻上,絆了一下,摔了。才知方才是夢。他上衛(wèi)生間,尿完就怎么也睡不著。
前段在天津跑了幾個(gè)公司,單是給人家繳填表費(fèi),什么活計(jì)也沒撈著;到最末一家他偏不繳,責(zé)問人家是不是只想訛錢。這事兒鬧到總經(jīng)理處,總經(jīng)理問他要文憑,“文憑文憑,文憑就比能力重要?”他一掌拍在桌面上。她兜臉啐他一口:“你個(gè)不要臉的東西,睜開你的狗眼看看,本公司哪位員工不是大學(xué)以上學(xué)歷,高中學(xué)歷算什么?算癩皮狗!癩皮狗就巴著上高盤臺(tái)?也不撒泡尿自個(gè)兒照照!阮副總,把他轟出去。”“是,大姐!”
天津女人無論老幼一律叫大姐,而男人頂門叫二哥,那大哥是媽祖娘娘廟里泥塑的,不是活人,可見這地界女尊男卑,女人所以出奇地辣。他被一個(gè)男人搡著出來。
北京也不是好地方,他當(dāng)不上副經(jīng)理,連營銷員也干不上,只給一個(gè)廣告牌制造公司搬抬廣告牌,清理木片紙片的碎屑,兼一些別的雜活兒。他總想騰出點(diǎn)兒時(shí)間找找別的工作,可是這種活兒沒完沒了,從早八點(diǎn)半要干到晚八點(diǎn)半,干完就骨軟神乏。工長總是嫌他不活絡(luò),他抬廣告牌不小心劃破了手,他不敢讓工長看到,自己撿地上的碎紙片把手上的血液揩幾下了事兒,裝裱工阿仔得空就來幫幫他。老板記日給工錢,他干沒滿月就走人。
又找了幾個(gè)單位,臉皮都磨厚了,人家也沒給好臉色。他總是在街頭瞎找,阿仔見到他,問他工作找著沒有,他搖頭,他說他還在原來那廣告牌公司干,說他只會(huì)干些裝裱的活兒,他拉他在路邊吃了一碗面,那時(shí)候,他已經(jīng)餓了一天,想起那碗熱乎乎的面,到現(xiàn)在還感動(dòng)。阿仔對(duì)他說,他哥哥在石家莊干,哥哥告訴他,石家莊用人不拘于文憑。也不知是真是假,他沒多想就奔這兒來了。
還只是下半夜,卻沒了睡意。起來摁亮燈,拉開茶幾上自己的包鏈,里面有幾張報(bào)紙,是白天在路上買的。他掏出來,一張一張地找廣告欄,目光搜索著“招聘”的字樣。他把值得應(yīng)聘的公司圈起來,記在小本本上。那個(gè)小本本已經(jīng)記下了好幾家公司的全名、招聘范圍、待遇、地址,那是他白天上網(wǎng)搜到的;翻過上一頁,還有兩家,跑過了。