這個(gè)小個(gè)子男人決心已下，走出屋去找瑪麗小姐了。他在她身邊坐了半天，聽(tīng)她說(shuō)了一會(huì)兒，這才開(kāi)口說(shuō)話?，旣悓?duì)即將到來(lái)的事感到害怕，直挺挺坐著，心里惘惘的。她感到似乎自己的身子會(huì)挺起來(lái)把他擠到一邊去?？伤男膮s顫抖著、等待著。她幾乎是在企盼著，幾乎求告他了。這時(shí)她知道，他就要開(kāi)啟尊口了。

“我已經(jīng)向林德利先生求過(guò)了，”馬西牧師說(shuō)。這時(shí)，她突然扭頭去看他小小的膝蓋。“求他降尊接受我的求婚?！彼钪约旱亩烫帲贿^(guò)他是鐵了心了。

她越坐越冷漠、越無(wú)動(dòng)于衷，幾乎像石頭一樣了。他緊張地等待著。他是不會(huì)去說(shuō)服的，他本人都不曾聽(tīng)到過(guò)說(shuō)服的話，他只顧走自己的路。他看著她，對(duì)自己充滿信心，但吃不準(zhǔn)她的心思。他開(kāi)口說(shuō)：

“做我的妻子，行嗎，瑪麗？”

她的心依舊冷漠、無(wú)動(dòng)于衷，自顧驕傲地端坐著。

“我得先問(wèn)問(wèn)媽媽再說(shuō)，”她說(shuō)。

“那好吧，”馬西先生說(shuō)，一轉(zhuǎn)眼他就走了出去。

瑪麗去找母親，心情冷淡，表情漠然。

“馬西先生求我嫁給他呢，媽媽，”她說(shuō)。林德利太太依舊眼不離書(shū)，毫無(wú)表情。

“嗯，那你怎么說(shuō)？”

這兩人都保持著鎮(zhèn)靜和冷漠。

“我說(shuō)我要先問(wèn)問(wèn)您再回答他?！?/p>

這等于是在提問(wèn)一樣?？闪值吕⒉幌牖卮?，便在長(zhǎng)沙發(fā)上焦躁地移動(dòng)起自己沉重的身子來(lái)。瑪麗小姐雙唇緊閉，鎮(zhèn)靜地端坐著。

“你父親認(rèn)為你們是不壞的一對(duì)兒，”母親似乎心不在焉地說(shuō)。

然后再也無(wú)話，兩人都三緘其口?，旣愋〗銢](méi)跟路易莎小姐談這事，而歐內(nèi)斯特·林德利牧師則退避三舍。

當(dāng)晚，瑪麗小姐接受了馬西先生的求婚。

“好吧，我嫁給您，”她說(shuō)著，甚至向他表露出幾分柔情來(lái)。

這讓他不知所措，但心中歡喜。她看得出他在向她靠近，能感到他身上的男人味兒，感到他流露出的某種陰冷和得意。她自顧端坐著等待。

路易莎獲知此事后，雖沉默不語(yǔ)，但心中對(duì)誰(shuí)都恨恨的，甚至對(duì)瑪麗也是這樣。她感到自己的信念受到了傷害。難道她心目中真正的東西竟可以這樣無(wú)所謂嗎？她想逃走。她想到了馬西先生，這人身上有某種奇特的力量，某種難以言狀的力量。他有某種他們無(wú)法扭轉(zhuǎn)的意志。想到這兒，她突然感到一陣臉熱。如果他來(lái)找她的話，她會(huì)把他轟出門(mén)去。他永遠(yuǎn)也別想碰她一下兒。想到此，她開(kāi)心了。高興的是，她的血會(huì)高漲，只要他靠她太近，不管他怎樣摧毀她的判斷力，不管他是個(gè)怎樣好的人，她的血都會(huì)淹死他。她覺(jué)得這么個(gè)開(kāi)心法兒有點(diǎn)變態(tài)，可她依舊開(kāi)心?！拔視?huì)把他轟出門(mén)去，”她說(shuō)。為說(shuō)出這句開(kāi)誠(chéng)布公的話感到心滿意足。也許，她應(yīng)該感到瑪麗是個(gè)比她自己品位更高的人。但瑪麗是瑪麗，她是路易莎，這一點(diǎn)也是無(wú)法改變的。

嫁給馬西后，瑪麗也試圖變成他那樣純粹理性的人，沒(méi)有情感和沖動(dòng)。她把自己封閉起來(lái)，對(duì)開(kāi)始感到的痛苦、受到的羞辱和傷害帶來(lái)的恐懼報(bào)以木然冷漠。她不要感知，就是不要。她成了一種純粹的意志，對(duì)他聽(tīng)之任之，她選擇了某種命運(yùn)。她要做個(gè)善良和純潔正直的人，她會(huì)生活在一種她不曾領(lǐng)略過(guò)的自由中，擺脫世俗的顧慮。她一心一意要得到自己的權(quán)利。她把自己出賣了，但她獲得了新的自由。她擺脫了自己的肉體。她把自己的肉體這個(gè)低等的東西出賣了，換取了更高尚的東西，那就是擺脫物質(zhì)后的自由。她認(rèn)為她為自己從丈夫那兒獲得的一切付出了代價(jià)。因此，她以一種獨(dú)立之身，驕傲而自由地活著。她是用自己的肉體做代價(jià)的，從此不再想它，她很高興擺脫它。她換取了她在這世上的一席之地，這是理所應(yīng)當(dāng)有的了。剩下的，就只是去行善，過(guò)高尚的精神生活。