一

林德利先生是第一個(gè)來(lái)阿爾德克羅斯當(dāng)牧師的人。這里的農(nóng)舍仍像小村子初成時(shí)那樣靜臥于此。一到陽(yáng)光明媚的禮拜天早晨，村民們就穿過(guò)街巷和田野去兩三英里外的格雷米德教堂做禮拜。

可是，隨著這里的煤礦得到開(kāi)采，大路兩邊建起了一排排簡(jiǎn)陋的房子，住進(jìn)了一批新居民。他們算得上是殘?jiān)鼜U品般的勞工中脫穎而出的精兵強(qiáng)將。新房建成，新礦工來(lái)了，這些鄉(xiāng)民和農(nóng)舍就被人遺忘了。

為方便新來(lái)的礦民，得在阿爾德克羅斯建一座教堂。由于經(jīng)費(fèi)短缺，小教堂建得很沒(méi)樣子，像一只駝背的石頭泥灰老鼠蜷臥在村舍與蘋(píng)果園之間的田野上，離大路邊的新房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。西邊角上的兩座角塔樓，看上去就像老鼠的兩只耳朵。這個(gè)樣子顯得心有余悸、怯生生的。為了掩飾新教堂的猥瑣模樣，人們?cè)谒車N上了些寬葉常青藤。這樣一來(lái)，小教堂就掩映在綠葉叢中，在田野中昏睡著。而四下里的一座座磚房卻緩緩向它逼近，大有把它擠垮之勢(shì)。其實(shí)它不用別人擠，它早已自暴自棄了。

歐內(nèi)斯特·林德利牧師在二十七歲新婚不久就來(lái)主持這座教堂，這之前他在薩?？水?dāng)副牧師。他只是個(gè)在劍橋讀書(shū)并得了學(xué)位的普通青年而已。他妻子是劍橋郡一位教區(qū)長(zhǎng)的女兒，是個(gè)自以為是的少婦。她父親一年內(nèi)把他的千元積蓄花得精光，一分錢也沒(méi)給林德利太太。于是這一對(duì)新婚伉儷來(lái)到阿爾德克羅斯，靠大約一百二十鎊的年薪維持一種優(yōu)越的地位。

這些粗獷魯莽、怨氣沖天的新礦工居民對(duì)他們夫婦并不熱情。林德利先生習(xí)慣了農(nóng)民的生活，他認(rèn)為自己無(wú)可爭(zhēng)議地屬于上層或有身份的人。盡管他對(duì)名門望族畢恭畢敬，但他總歸是他們的一員，而與黎民百姓不是一個(gè)層次的人。對(duì)此他深信不疑。

他發(fā)現(xiàn)這里的礦工們并不接受這種安排。他們的生活用不著他，他們冷冷地這樣告訴他。女人們只是說(shuō)“他們忙著呢”。要么就說(shuō)：“唉，你們來(lái)這兒干嗎呢？俺們又不信你那個(gè)教?！?至于男人們，他只要不惹惱他們，他們就還算對(duì)他不錯(cuò)。他們對(duì)他的蔑視是通過(guò)嘻嘻哈哈的玩笑流露出來(lái)的，對(duì)這種成見(jiàn)他只能認(rèn)了。

最初的憤懣演變成默默的厭惡，最終這種情緒變成了對(duì)周圍群氓們有意識(shí)的仇恨和對(duì)自己無(wú)意識(shí)的仇視，他不得不把自己的活動(dòng)范圍局限于幾戶農(nóng)家。他不得不忍氣吞聲。他總是靠自己的職位來(lái)獲得在人們中的地位，一點(diǎn)脾氣沒(méi)有?，F(xiàn)在他一貧如洗，甚至在這個(gè)區(qū)里的庸俗商人眼中也沒(méi)有社會(huì)地位了。他不想同他們友好交往，這是性情使然；可他又無(wú)力在他愿意獲得承認(rèn)的地方樹(shù)立起自己的威望來(lái)。那就只能臉色蒼白、孤獨(dú)自憐地離群索居，混日子而已。

最初他的妻子惱羞成怒。她擺出一副盛氣凌人的架勢(shì)來(lái)示威，驕橫鄉(xiāng)里?？伤杖脒^(guò)于微薄了，應(yīng)付商人的賬單令她窮相百出，若再裝腔作勢(shì)就只能招來(lái)大家一通冷言譏諷。

她的自尊心受到了致命傷害，她發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)冷漠的人群中十分孤獨(dú)。她開(kāi)始在家里和家外大發(fā)脾氣，可她很快就發(fā)現(xiàn)在家外發(fā)火是要付出慘重代價(jià)的，所以只能躲在家中鬧一鬧了。她的脾氣太大，大得令她自己都恐懼。她發(fā)現(xiàn)自己仇視自己的丈夫，她甚至知道如果她不加小心，她就會(huì)毀了自己的生活，從而給丈夫和自己都帶來(lái)災(zāi)難。意識(shí)到這種恐懼，她開(kāi)始平靜下來(lái)了，也全然被這種恐懼擊垮了，痛苦不堪，只有這陰暗貧陋的牧師宅邸是她在世上唯一的避難所了。每年生一個(gè)孩子，她幾乎是機(jī)械地盡著母親的義務(wù)，這純粹是強(qiáng)加于她的。漸漸地，她被自己強(qiáng)烈的憤懣、痛苦和厭惡壓垮了，終于病倒，臥床不起了。