一個(gè)人是怎樣變成自然科學(xué)家的？我認(rèn)為是由于驚奇。

另一個(gè)人是怎樣變成詩(shī)人的？我認(rèn)為，也是由于驚奇。

至于那些成為音樂(lè)家、成為畫(huà)家乃至成為探險(xiǎn)家的，都源于對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的一點(diǎn)欣喜錯(cuò)愕，因而不能自已地想去親炙探究的沖動(dòng)。

如果一定要說(shuō)有什么差別的話，那就是科學(xué)家總是在驚奇之余想去揣一揣真相。文學(xué)藝術(shù)家卻在驚奇之際只顧贊美、嘆氣、手舞足蹈起來(lái)——但是，其實(shí)，沒(méi)有人禁止科學(xué)家一面研究一面贊嘆，也沒(méi)有人限制文學(xué)藝術(shù)家一面贊嘆一面研究。

萬(wàn)物本身的可驚可奇是可愛(ài)的，而我，在生活的層層磨難之余仍能感知萬(wàn)物的可驚可奇也是可喜的——如今，在這里能將種種可驚可奇分享給別人更是可喜的。讓我們一起來(lái)贊嘆也一起來(lái)探究吧！

生命最初的故事

夜空里，繁星如一春花事，騰騰烈烈，開(kāi)到盛時(shí)，讓人擔(dān)心它簡(jiǎn)直自己都不知該如何去了結(jié)。

繁星能數(shù)嗎？它們的生死簿能一一核查清楚嗎？

且不去說(shuō)繁星和夜空，如果我們虔誠(chéng)地反身自視，便會(huì)發(fā)現(xiàn)另一度宇宙，數(shù)以億計(jì)的小光點(diǎn)溯流而上，奮力在深沉黑闃的穹蒼中泅泳。然后，眾星寂滅，剩下那唯一的，唯一著陸的光體。

——我其實(shí)是在說(shuō)精子和卵子的結(jié)合過(guò)程，那是生命最初的故事，是一切音樂(lè)的序曲部分，是美酒未飲前的滟瀲和期待，是飽墨的畫(huà)筆要橫走縱躍前的蓄勢(shì)。

精子的探險(xiǎn)之旅

如果說(shuō)，人體本身的種種奇奧是一系列神話，則精子的探險(xiǎn)旅行應(yīng)視作神話的第一章。故事總是這樣開(kāi)始的：

有一次(Once upon a time)，有一只小小的精子出發(fā)了，他的旅途并不孤單，和他結(jié)伴同行的探險(xiǎn)家合起來(lái)有二三西西（也有到五六西西的），不要看不起這幾西西，每一西西里的精子編制平均是二千萬(wàn)到六千萬(wàn)只（想想整個(gè)臺(tái)灣還不到二千萬(wàn)人口呢?。?，幾西西合起來(lái)便有上億的數(shù)目了！

這是一場(chǎng)機(jī)密的行軍，所有的精子都安靜如赴命的戰(zhàn)士，只顧奮力泅泳。他們雖屬于同一部隊(duì)，（他們的軍種，略似海軍陸戰(zhàn)隊(duì)吧?。┬熊娡局袇s沒(méi)有指揮官。奇怪的是他們每一個(gè)都很清楚自己的任務(wù)——他們知道此行要搶先去攀登一塊叫“卵子”的陸地，而且，這是一場(chǎng)不能回頭的旅途。除了第一個(gè)著陸的英雄，其他精子唯一的命運(yùn)就是死掉?！氨еf(wàn)一成功的希望”，這句話對(duì)他們來(lái)說(shuō)是太奢侈了，因?yàn)樗麄兪恰氨е鴥|一成功的希望”，而全力以赴的。

考場(chǎng)、球場(chǎng)都有正常的競(jìng)爭(zhēng)和淘汰，但競(jìng)爭(zhēng)淘汰的比率到達(dá)如此冷酷無(wú)情的程度，除了“精子之旅”以外也很難在其他現(xiàn)象里找到了。

行行重行行，有些伙伴顯然落后了，那超前的彼此互望一眼，才發(fā)現(xiàn)大家在大同中原來(lái)還是有小異的，其中有一批是Ｘ兵種，另一批是Ｙ兵種。Ｙ的體型比較靈便，性格比較急躁，看來(lái)頗有奏凱的希望。但Ｘ穩(wěn)重踏實(shí)，一副跑馬拉松的戰(zhàn)略，是個(gè)不可輕敵的角色。這一番“搶渡”整個(gè)途程不過(guò)二十五公分左右，但對(duì)小小的精子而言，卻也等于玄奘取經(jīng)橫絕大漠的步步險(xiǎn)阻了。這單純的朝香客便不眠不休不食不飲一路行去。

優(yōu)勝劣敗的篩選

世間女子，一生排卵的數(shù)目約五百，一個(gè)現(xiàn)代女人大概只容其中的一兩個(gè)成孕，而每一枚成孕的卵子是在億對(duì)一的優(yōu)勢(shì)選擇后才大功告成的。這種豪華浪費(fèi)的大手筆真令人吃驚——可是，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)劇烈的優(yōu)勝劣敗的篩選，人種才有今天這么秀異，這么穩(wěn)定。雖然“上天有好生之德”，但在整個(gè)人種綿延的過(guò)程中卻反而只見(jiàn)鐵面無(wú)私的霹靂手段呢！

雖然，整個(gè)旅程比一只手掌長(zhǎng)不了多少，但選手卻需要跑上兩三個(gè)小時(shí)或五六個(gè)小時(shí)，算起來(lái)也是累得死人的長(zhǎng)跑了。因此，如果情況不理想，全軍覆沒(méi)的情形也不免發(fā)生。另外一種情況也很常見(jiàn)，那就是選手平安到達(dá)，但對(duì)方遲到了，于是精子必須等待。事實(shí)上，精子從出發(fā)到守候往往需要支持十幾個(gè)小時(shí)。

好了，終于最勇壯的一位到達(dá)終點(diǎn)了，通常在終點(diǎn)線附近會(huì)剩下大約一百名選手，最后的沖刺當(dāng)然是極為緊張的，但這勝利者得到什么呢？有鮮花、金牌在等他嗎？有鎂光燈等著為他作證嗎？沒(méi)有，這幸運(yùn)而疲倦的英雄沒(méi)有時(shí)間接受歡呼，他必須立刻部署打第二場(chǎng)戰(zhàn)，他要把自己的頭帽自動(dòng)打開(kāi)，放出一些分解酵素，而這酵素可以化開(kāi)卵子的一角護(hù)膜。那卵子，曾于不久前自卵巢出發(fā)，并在此中途相待，等待來(lái)自另一世界的英雄，等待膜的化解，等待對(duì)方的舍身投入。

生命完成的感恩

這一剎那，應(yīng)該是大地傾身，諸天動(dòng)容的一霎。

有沒(méi)有人因精卵的神跡而肅然自重呢？原來(lái)一身之內(nèi)亦自如萬(wàn)古乾坤，原來(lái)一次射精亦如星辰納于天軌，運(yùn)行不息。故事里的孫悟空，曾頑皮地把自己變作一座廟宇。事實(shí)上，世間果有神靈，神靈果愿容身于一座神圣的殿堂，則那座殿堂如果不坐落于你我的此身此體還會(huì)是哪里呢？

附：這樣說(shuō)吧，如果你行過(guò)街頭，有人請(qǐng)你抽獎(jiǎng)。如果你伸手入柜，如果柜中上億票券只有一張是可以得獎(jiǎng)，而你竟抽中了，你會(huì)怎樣興奮！何況獎(jiǎng)?lì)~不是一百萬(wàn)一千萬(wàn)，而是整整一部“生命”，你曾為自己這樣成胎的際遇而有過(guò)一絲一毫的感恩嗎？

——原載一九八五年十一月十五日《牛頓》雜志

選自爾雅版《從你美麗的流域》