華茂的辭章

中國是世界上古典語言學(xué)的三大發(fā)軔國之一（另兩國是希臘和古印度）。據(jù)學(xué)者張智恭的考證，我國在先秦時期，語言學(xué)就已經(jīng)萌芽，孔子教學(xué)設(shè)有語言科目，而《爾雅》、《釋名》、《說文》則是初期語言學(xué)的主要內(nèi)容。

今日大學(xué)中文系所開設(shè)的訓(xùn)詁學(xué)、聲韻學(xué)，基本上是從古代語言學(xué)體系發(fā)展出來的，中文系將它列為必修課，學(xué)生們不經(jīng)過這一關(guān)，就不能算真正認(rèn)識中文，體悟不出中文這“非形態(tài)語言”、“以無法勝有法”的個中三昧，就寫不出正確、通達(dá)、典雅而優(yōu)美的中文。

過去有人不贊成這種偏重考據(jù)的課程設(shè)計(jì)，覺得這使學(xué)生們頭痛的大學(xué)中的“小學(xué)”（訓(xùn)詁和聲韻的統(tǒng)稱），對文學(xué)創(chuàng)作的人可能造成傷害。對這，張曉風(fēng)卻有不同的體驗(yàn)：

文字訓(xùn)詁之學(xué)，如果你肯去了解它，其間自有不能不令人動容的中國美學(xué)，聲韻學(xué)亦然。知識本身雖未必有感性，但那份枯索嚴(yán)肅亦如冬日，繁華落盡處自有無限生機(jī)。

（《你不能要求簡單的答案》）

在張曉風(fēng)的眼里，美學(xué)無所不在，在辭章在義理也在考據(jù)之中，那些從冰冷的符號堆里所冒出的詩意，培養(yǎng)出她對國學(xué)的歷史意識和感情，成為她日后寫作的精神屏障。

中文系對青青子衿們的另一個要求，是讀書。老教授們最常說的一句話是：“學(xué)問之道無他，讀書而已?！边@對張曉風(fēng)來說是“正合我意”，因?yàn)樗緛砭褪莻€書癡，她感覺校園生活和她青春心靈互動的最美好經(jīng)驗(yàn)，就是閱讀。那含英咀華的感覺，令她沉醉：“讀論語，于我竟有不勝低回的感覺；讀史書，頁頁行行都該標(biāo)上驚嘆號！”“墜身千尺樓，急覽四壁書”，她喜歡自己這個句子，也許會有人把它聯(lián)想成漫畫式的戲謔，但她的體會，那是一個愛書人的橫絕。

中文系所教授們所說的讀書，并不是隨個人好惡的亂讀，而是有步驟、有方法、有范圍、有系統(tǒng)、有效果的讀。古人有所謂“書不讀秦漢以下”的說法，那是太過絕對了，秦漢以后的經(jīng)典要籍更是汗牛充棟，令人望書興嘆；狗咬刺猬，到底從哪里下嘴？于是教授們把一個學(xué)中文的學(xué)生應(yīng)該讀的書，開成書單，要他們通讀，精讀，讀后還要寫出具有個人創(chuàng)見的報告。據(jù)說當(dāng)年朱自清在清華大學(xué)教書。假日，學(xué)生們想去北平看場電影，但佩弦先生站在交通車的車門口，要學(xué)生交了報告，才能上車！我不知道在張曉風(fēng)念的東吳，有沒有這樣執(zhí)著的老古板？總之，中文系學(xué)生經(jīng)過這一翻折騰，折磨，好像個個開竅了。從張曉風(fēng)的散文里可以知道，對于學(xué)術(shù)，她始終是肅然起敬的，對她來說，研究與創(chuàng)作同等重要。寫作來自生活，也來自學(xué)問，學(xué)問雖然不等于生活，但卻可以提高對生活的詮釋力。一個作家，生活的感性和學(xué)問的理性最好能做到二者平衡。在這樣的理念下，張曉風(fēng)圓滿完成了大學(xué)教育的豐富之旅，她的治學(xué)方法、修辭訓(xùn)練乃至整個文學(xué)人格的形成，都是在大學(xué)里完成的。中文系科班教育不但使她與中文結(jié)下不解之緣，并且成為一個以發(fā)揚(yáng)中文、捍衛(wèi)中文為職志的人。

臺灣地區(qū)和美國“斷交”時，張曉風(fēng)為學(xué)生們上《詩經(jīng)》課，她說：

我告訴那些孩子們有一種東西比權(quán)力更強(qiáng)，比疆土更強(qiáng)，那是文化——只要國文尚在，我們?nèi)杂邪采砹⒚！?/p>

（《念你們的名字》）

為呼吁教育部門辟建一處“合乎美育原則，像中國舊式書齋”的國文教室，她把她美麗的夢話說給官員和辦學(xué)的人聽：

教室里，沿著墻，有排矮柜，柜子上，不妨放些下課時可以把玩的東西，一副竹子的擱臂，涼涼的，上面刻著詩。一個仿制的古甕，上面刻著元曲，讓人驚訝古代平民喝酒之際也不忘詩趣?！魳酚薪淌摇砘薪淌摇皣杆枷搿焙汀败娪?xùn)”有教室……國文也需要一間講壇，那是因?yàn)槲矣姓麄€中國想放在里面啊！

（《我有一個夢》）

用“華茂”二字來形容張曉風(fēng)文字之美最為貼切。中國正統(tǒng)的文字訓(xùn)練，以及她虔誠向教（她是基督徒）后，從《新舊約》研讀開始展開的對整個國際文學(xué)藝術(shù)技巧之吸納，更加強(qiáng)了她語言文字的表達(dá)力。那是一種全新的風(fēng)貌，如果用縱的繼承和橫的移植來解釋，這種風(fēng)貌可以用“既熟悉又新鮮”來形容，熟悉來自中國文學(xué)精神的縱的繼承，新鮮是世界文學(xué)和現(xiàn)代生活交互影響后的橫的移植。張曉風(fēng)的學(xué)思?xì)v程，使我想起詩人余光中的一句話：“自傳統(tǒng)出發(fā)走向現(xiàn)代，復(fù)又深入傳統(tǒng)”。

如果我們把“文學(xué)”和“文章”區(qū)隔開來分析，張曉風(fēng)是文學(xué)家，也是文章家。這話聽起來有點(diǎn)費(fèi)解，如果一個作家不是文章家，怎么能夠成為文學(xué)家呢？當(dāng)然大部分的文學(xué)家，都必然同時也是個文章家，這本來是不成為問題的，但是文壇上，偏偏卻有一些不是文章家的文學(xué)家。如果我們把文學(xué)說成內(nèi)容，文章說成形式。有些作家從內(nèi)容來考察是第一流的，但是他所使用的語言形式，卻是存有爭議的。多半的情形是作者為了刻意創(chuàng)新，實(shí)驗(yàn)性過強(qiáng)，走了險怪晦澀的偏鋒，這種表達(dá)方式，只能說是他個人的特殊風(fēng)格，為了他的“文學(xué)”，大家只好容忍，但卻無法邀得大眾的共鳴。這種例子不少。而既是文學(xué)家又是文章家的作者，采取的是一種正統(tǒng)的修辭章法，其作品不但可以做文學(xué)的欣賞，也有文化上的意義，語言學(xué)上的意義。這一種有教養(yǎng)的、血統(tǒng)純正的、信得過的中文，更成為初學(xué)者臨摹學(xué)習(xí)的范本，其中的一些精彩語匯和句型，有時還可以通過社會大眾的約定俗成，廣為流傳，產(chǎn)生提高民族語言的功效。張曉風(fēng)的文章，應(yīng)屬此一層級。