黑夜歸途。聽著車窗外隱約風(fēng)聲,模模糊糊飛快消失在身后的物景,像極了這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一次次內(nèi)心涌動(dòng),舊事浮上心頭,它們鮮活,像昨天的一件事,像今天說出的一句話,真切、自然,充滿生命力。
深夜抵達(dá)畢節(jié),大多的人已睡去。走一段冷清的路,在二十四小時(shí)營業(yè)的小店買水,穿過宿舍區(qū)的時(shí)候,突然想要說些話,關(guān)于即將出版的這本書。
這一日,感恩節(jié)。冬天抵達(dá)門外。我在這山城之中,感到一種安穩(wěn)和溫暖。
在寫作漸少的這些時(shí)日,我依舊感覺到文字本身帶給我的幸福。這些年,嘗試過很多事情,跋涉過很多路途,欣賞過不少風(fēng)景,也遇見過很多路人……
過往分分寸寸,都讓我感恩和懷念——是舊日里的每一刻,堆積成了今天的我——而始終伴以愛及溫暖的,是文學(xué),是一個(gè)個(gè)日夜執(zhí)筆書寫的勞累和幸福;是這一刻,面對曾寫下的這些字,知曉它們未來的命運(yùn),會再一次以全新的面貌出現(xiàn)在讀者的面前,又延續(xù)和衍生著新的意義。
它們溫暖我,如同一個(gè)看不見卻寬厚博大的懷抱。
大浪淘沙,卻終究將這一路的記憶寫在時(shí)光的岸上,這些年的路,每一步,都?xì)v歷在目:仿佛昨日,還在彷徨的路上走,對未來辨不明方向,對夢想迷茫無助;仿佛昨日,還一次次想過放棄,一次次把未來想成自己最希望的模樣??蓵r(shí)間終究一次次將我打碎與重組,一路行走,一路告別,光陰終究把我修剪成為今天這個(gè)樣子——少了生澀懵懂,卻依舊固執(zhí)如初;少了迷茫彷徨,更多清醒與堅(jiān)定……
依舊記得,十年前在老家小鎮(zhèn)讀初中,每日去一趟租書店,用一毛錢換取一天的愉悅。那時(shí)候抱著他人寫就的書本,心里就暗自想,要是有一天,也有人捧著我的書讀,多好。那時(shí)候,開始習(xí)慣在無聊的課堂上寫寫畫畫,把幼稚的文字寫在草稿本、餐巾紙、書本空白頁上,以為它們有一天會成為讓人驚嘆的絕句,卻終究在時(shí)間的流逝中不知去向。
依舊記得,高中時(shí)在老家小縣城,沉溺閱讀,逐漸困于交際障礙。一日日不間斷地書寫,在方格稿紙上,寫下一個(gè)個(gè)故事。而周末的網(wǎng)吧,總要熬上一兩個(gè)通宵,才能用笨拙的指法將它們轉(zhuǎn)換成電子稿投稿。若運(yùn)氣不好,電子稿快要寫好的時(shí)候突然停電或者電腦死機(jī),等處理好的時(shí)候,又得重新輸入一遍。那些在喧鬧而魚龍混雜的網(wǎng)吧里熬夜的夜晚,疲憊與饑餓交迫中曾不止一次讓人想要放棄。
依舊記得,第一次參加征文比賽,也就是不到一千字的作文,先用手寫草稿,再認(rèn)真謄寫一遍,跑到打印店花了五塊錢請人打成電子稿,又臨時(shí)買了一個(gè)軟盤存文章,然后打印一份郵寄出去。兩個(gè)月后收到回復(fù),獲得三等獎(jiǎng),沒有分文獎(jiǎng)金,但作品發(fā)了專號,得稿費(fèi)四十元。拿到樣刊的時(shí)候,心情激動(dòng),獨(dú)自歡欣。