我在這里,七月的花溪。
深夜醒來,窗外的天空是暗的。夜,靜悄悄……
1
來的時(shí)候,是九月的正午。在喧囂的人群中,面對(duì)一座城池冰冷的建筑物,想念家鄉(xiāng)低矮的樓房,想念有別于城市車流喧響的鄉(xiāng)村牧歌。陽(yáng)光猛烈,無(wú)情地炙烤臉龐。在人來人往的客車站,有人在遠(yuǎn)行的途中小憩,有人在回家的歸途里欣喜或是悲傷。
獨(dú)自走出人群。我是孤單的,一個(gè)人和自己沉重的行李。沒有人接站。出站的時(shí)候像一只無(wú)頭蒼蠅,連學(xué)校接新生的校車都找不到。
沒有風(fēng)。一個(gè)人打車,付高額的車費(fèi),去往一個(gè)有美麗名字的地方?;ㄏ?,想到這個(gè)詞的時(shí)候,心中微涼。
那時(shí)候想到,在那個(gè)炎熱的九月,許許多多個(gè)跟我我一樣的人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離一段美好的年月,隨列車融入一座陌生的城池,融入一段新的歲月。
2
對(duì)于一個(gè)地方,有欣喜,亦有失望。所謂“既來之則安之”只不過是硬著頭皮裝作毫不在乎不以為然的自我煎熬。
九月的時(shí)候,經(jīng)歷大學(xué)軍訓(xùn)。不說累,是因?yàn)楦揪筒挥X得累。對(duì)于一個(gè)從農(nóng)村走出來的孩子,早已習(xí)慣了烈陽(yáng)和汗水,早已適應(yīng)了磨破皮的疼痛和流血的驚心。一場(chǎng)軍訓(xùn),更多的是玩樂,是自我消遣。
從那時(shí)候起,夜晚是孤獨(dú)的。身邊的人都是陌生的,相遇的時(shí)候微笑,客氣似討好地招呼,轉(zhuǎn)身之后隨即忘記。彼此都是不知道底細(xì),因此,打心底里小心防范著。怕傷害,其實(shí),一直在彼此刺痛和傷害。
一個(gè)人讀書,一個(gè)人寫字。那段日子,要感激一個(gè)人。劉亮程,這個(gè)名字想起來的時(shí)候就會(huì)想起故鄉(xiāng)小小的村莊,以及年少無(wú)知的那些歲月?!兑粋€(gè)人的村莊》,一本書,至今還放在床頭書柜最顯眼的位置,時(shí)常在看,每每看都有新的觸動(dòng)。
一些文字,在那些孤寂的夜晚,成為撫慰心靈的良藥。
3
夜來臨之前,街燈早早亮起。這是一個(gè)懼怕黑暗抵制夜晚的城市。行走,無(wú)目的地,在學(xué)校的每個(gè)角落。
一直走一直走。年少的笑臉忽而閃現(xiàn),久違的鄉(xiāng)音縈繞耳旁。
就這樣子,我會(huì)成為另外一個(gè)我,分娩另一個(gè)我。我和我交談,有時(shí)候安靜,有時(shí)候激烈的爭(zhēng)吵。沒有人知道,我一個(gè)人路過燈火的那些夜晚,曾在屬于自己的戰(zhàn)爭(zhēng)中苦苦掙扎。有時(shí)凱旋,有時(shí)一敗涂地。
4
夜晚,無(wú)法尋找鄉(xiāng)村燈火那樣的星星點(diǎn)點(diǎn)。
我漸漸麻木自己,忘記了去尋找星光。
或許,就算去尋找,也無(wú)法找到。至今我還不明確,如果汽車尾氣彌漫天空,星光是否還會(huì)閃耀。
然而,我知道,有一顆星星,從未停止過對(duì)我眨著年輕的雙眸,從未放棄過一路走來對(duì)我的守望。
“星星點(diǎn)燈,照亮我的家門/讓迷失的孩子,找到來時(shí)的路。星星點(diǎn)燈,照亮我的前程/用一點(diǎn)光,溫暖孩子的心?!?/p>
像鄭智化唱的,一路走過,一路跟隨。
它在久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),穿過萬(wàn)水千山,穿過重疊云霧,依舊閃爍不停。
5
有一天看書,安妮寶貝無(wú)聲的一句話,讓我的心兀地感到荒涼。
“天空的藍(lán),是一種疾病?!?/p>
我以為這是一種刺痛內(nèi)心的孤獨(dú),一種梵·高式的刻骨荒涼。
沒有特殊的自我映射,然而在孤獨(dú)的歲月里,我還是一下子感受到了十月未完時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)凄涼。
是的,十月未完。
冬天就要來臨,而天是藍(lán)的。在這刺目的藍(lán)里面,似乎有些許看不透的東西。不敢細(xì)看啊,怕壓抑,會(huì)窒息。
我明白,那些看起來很藍(lán)很藍(lán)的天空,有著無(wú)可言說的沉重。它不屬于故鄉(xiāng),不屬于童年,屬于車流喧囂人來人往的城市。不屬于我。
6
走過花溪河,終于明白一個(gè)道理。人所苦苦追逐的,不是擺在眼前鐵真真的現(xiàn)實(shí),而是內(nèi)心之中的那一份掛念。
當(dāng)我面對(duì)花溪河的時(shí)候,我深切地體悟到,我喜歡的,只是“花溪”這個(gè)美麗的名字,一個(gè)夢(mèng)境一般的追逐與念想。不是眼前這條河,不是。
它,沒有特殊的地方。沒有。
它所擁有的柳樹、卵石、游魚,故鄉(xiāng)村頭的小河都擁有。它除了擁有一個(gè)美麗的名字——花溪河之外,什么也沒有。
然而,它卻也成不了故鄉(xiāng)村頭的小河。它成不了的東西太多,只是一條河,花溪河。而已。