1

很小的時(shí)候，每天要步行一個(gè)多小時(shí)去村外的小學(xué)上學(xué)。在黔西北兩縣交界的深山里，日日年年，周而復(fù)始。夏天還好，到了冬天，尤其是下雪天，冷都是次要的，山路才是最大的威脅。

那一年，三年級(jí)，考試的第一天，清晨起床，發(fā)現(xiàn)大雪已經(jīng)覆蓋了四野。記憶中那是生命所經(jīng)歷最大的一場(chǎng)雪，以后每一年面對(duì)天空飄灑的雪花和地上剛堆起來(lái)就融化的雪景無(wú)可奈何的時(shí)候，都會(huì)想起那一年的大雪來(lái)。想起來(lái)的不僅僅是紛揚(yáng)的雪花，而是那時(shí)候溫暖的肩膀。

那天，獨(dú)自一個(gè)人趕往村外的小學(xué)參加學(xué)期考試。走到一半路的時(shí)候，突然感到呼吸困難，頭昏難受，直到走不下去，坐在雪地上，連聲音都哭不出來(lái)。正在為考試擔(dān)心的時(shí)候，一個(gè)陌生人出現(xiàn)在面前，“小家伙，這么大的雪還去上課啊，走不動(dòng)了嗎？”并不是認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)人。我說(shuō)不出話(huà)，只有點(diǎn)頭。他背起我，向?qū)W校走去。到了學(xué)校，考完試，發(fā)現(xiàn)他還在門(mén)外，冷得發(fā)抖的樣子，看見(jiàn)我出來(lái)，立馬蹲下身子，說(shuō)：“上來(lái)，你家在哪里，我送你回去。”我本來(lái)想拒絕，卻不由自主地爬上去。

這么多年來(lái)，一直不知道當(dāng)年背我去學(xué)?？荚嚥⑺臀一丶业哪腥私惺裁疵?，我甚至再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。然而我記得他的面容，總是會(huì)在大雪天突然想起，那張平凡的臉貼近我的臉——“小家伙，這么大的雪還去上課啊，走不動(dòng)了嗎？”

幸福會(huì)像電流，流遍我的全身，擊中我的心靈。

2

十三歲的夏天，離開(kāi)家到小鎮(zhèn)上求學(xué)，租住在一間簡(jiǎn)陋的民房里。每到星期天，就背上小背篼，步行兩個(gè)多小時(shí)回家?guī)ЪZ食、蔬菜?；丶业穆?，有一半是坑坑洼洼的馬路，偶爾會(huì)有破爛的貨車(chē)跑過(guò)。因?yàn)榻?jīng)常是星期五下午回家，所以經(jīng)常遇到走到半路天就黑了的情況。

那時(shí)候那條馬路上經(jīng)常有一輛幫硫磺廠(chǎng)拉貨物的破舊小貨車(chē)開(kāi)過(guò)，司機(jī)是一名中年男人，臉上有道傷疤，看來(lái)兇巴巴的樣子，據(jù)說(shuō)是硫磺廠(chǎng)勞改刑滿(mǎn)無(wú)家可歸的犯人。他每次在路上遇見(jiàn)我，就會(huì)把車(chē)停下來(lái)，招呼我：“上車(chē)吧，搭你一段路?！庇袝r(shí)候駕駛室就他一個(gè)人，我就坐在駕駛室里；有時(shí)候駕駛室已經(jīng)滿(mǎn)了，我就把背篼拴在車(chē)頂?shù)匿摻钌?，蹲在貨物上，搖搖晃晃地向家的方向出發(fā)。

在他的破車(chē)上晃蕩了兩年，我也不知不覺(jué)長(zhǎng)大了兩歲。初三的時(shí)候，因?yàn)槲廴咎?，硫磺廠(chǎng)撤銷(xiāo)，此后那條路上再也不見(jiàn)了那輛破舊的貨車(chē)，臉上有刀疤的兇巴巴的男人也不知去向。

如今從小鎮(zhèn)回家的路早就修通了，也比以前平整得多。但是每次回家，到了小鎮(zhèn)后，我都會(huì)步行回家。走在那條路上，風(fēng)景早就變了，而記憶卻不變。那年看來(lái)兇巴巴卻善良的男人，依然活在記憶中。