凌晨時(shí)分，她從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外有雨。秋日凌晨，風(fēng)從半開(kāi)的窗戶溜進(jìn)房里來(lái)，冰涼涼地?fù)崦哪橆a。她睜著眼睛，看見(jiàn)幽暗之中，木質(zhì)的房屋墻壁上油漆脫落后露出的斑塊，如同時(shí)間的長(zhǎng)墻上被往事刻下的痕跡。

雨聲滴答。仿佛有人在窗外絮語(yǔ)，描述憂傷的青春心事。

這是她抵達(dá)這里的第三日。

第一日，她整日坐在木樓的陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)老城區(qū)破敗的景象，想念舊時(shí)繁榮的局面，她深深記得那時(shí)候這一片還是繁榮的城區(qū)，車馬喧囂，人來(lái)人往，此刻蝸居的小旅館，在當(dāng)時(shí)可是生意興隆的客棧，而時(shí)間都讓眼前以前換了容貌，蒼老而去。

第二日，她整日盤坐床上，反復(fù)閱讀書(shū)信，是他寫(xiě)給她的情書(shū)，時(shí)日久遠(yuǎn)，紙張泛黃，邊沿破碎，顯示出衰老而又陳舊的氣息，那些溫柔的情話，深深地觸動(dòng)著她的心弦。

第三日，正是凌晨，她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，看著斑駁的墻壁油漆，想念他。

她把目光移向窗外，看見(jiàn)遠(yuǎn)天露白，新的一天即將開(kāi)始。

“時(shí)隔多年，你會(huì)怎樣？”她心里問(wèn)。

一直以來(lái)，她都記得他們的約定。

“五十年后，我們還會(huì)在一起，在這里，在這塵世之中安靜的角落，在這幸福美好的陽(yáng)光之中，度過(guò)每一個(gè)清晨，看管好每一個(gè)黃昏。”

多么美好的約定。

可是他們后來(lái)分手了。

為什么呢？她想不起來(lái)。

好像是因?yàn)橐粋€(gè)比她還要優(yōu)秀很多的女孩愛(ài)上了他，他們?yōu)榇藸?zhēng)吵，最后不歡而散。似乎又不是，因?yàn)槭撬冉Y(jié)婚的，和遠(yuǎn)方到來(lái)的男子，破天荒地在娘家成親，然后遠(yuǎn)走高飛，成親那天，她還在人群中看見(jiàn)他，他穿著色澤灰暗看起來(lái)很臟的大衣，一言不發(fā)地站在人群中。她都忘了當(dāng)時(shí)彼此對(duì)視的心情，但那一幕是沒(méi)有忘記的——人流之中，兩個(gè)相愛(ài)過(guò)的人，彼此對(duì)視，隔著寥寥數(shù)人，在數(shù)秒的相遇里，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。然后他轉(zhuǎn)身離去，她挽著自己的新郎離開(kāi)。

她是家里唯一的孩子，她遠(yuǎn)嫁后，父母都跟隨自己去了異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)再無(wú)牽掛，她也從未回來(lái)一次。

一晃就是多年。

她在新的城市生活。丈夫是國(guó)企干部，收入頗豐，生活富足。開(kāi)始的時(shí)候偶爾想起他的面容，但時(shí)間終于將她的記憶日漸吞噬，唯一記得的，就是那個(gè)約定：五十年后，我們還會(huì)在一起，在這里，在這塵世之中安靜的角落，在這幸福美好的陽(yáng)光之中……

至于是誰(shuí)先說(shuō)的，是在什么場(chǎng)合說(shuō)的，懷著什么樣的心情說(shuō)的，統(tǒng)統(tǒng)忘記了。

數(shù)十年的光陰里，時(shí)間賦予她更多的安穩(wěn)和幸福，也剝蝕了她美的容顏，代之以皺紋密布的臉龐，干枯瘦小的身子，及步履蹣跚的背影。

如今，她是兩個(gè)孩子的母親，三個(gè)小孩的奶奶。丈夫在兩年前死于腦溢血，留下她一人，獨(dú)自面對(duì)塵世。有時(shí)候她會(huì)想，我愛(ài)這個(gè)死了的男人么？她不知道。但這么多年都平安無(wú)事地相處過(guò)來(lái)了，彼此依存數(shù)十年，許是愛(ài)的吧！她安慰自己。

她決定回去。赴一場(chǎng)約會(huì)。