所以冬天的錫尼河西蘇木，便如一個(gè)喝醉的漢子一樣，瞇眼微醺著，從東家串到西家，步態(tài)里都是歡快恣意的曲調(diào)。從外面看上去，鎮(zhèn)上似乎人煙稀少，除了路上凍成石頭一樣堅(jiān)硬的牛糞，還有在無(wú)風(fēng)的半空緩慢飄著的炊煙，或者幾只奔跑的大狗，起起落落的麻雀，幾乎再也看不到其他有生命的東西。夏天里風(fēng)馳電掣的摩托，在厚厚的積雪上，早就熄了火?；h笆的影子，落在沒(méi)人踏過(guò)的雪地上，清晰而又干凈，再好的畫家都畫不出那樣別致的影子。但是這樣的靜寂，只是給在遙遠(yuǎn)的馬路上，坐在大巴里經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)的行人看的。他們?cè)诟袊@這里的“荒涼”的時(shí)候，絲毫不清楚，房間里的炕頭上，正有怎樣的熱氣和歌聲，在繚繞蒸騰。

每天幾趟從鎮(zhèn)上馬路穿過(guò)的大巴，會(huì)將牧民們帶到巴彥托海或者海拉爾市區(qū)，他們用一種花光所有掙到的錢的消費(fèi)熱情，購(gòu)買蔬菜、水果、熟肉、糖塊、餅干、煙酒、雪糕等等可以帶來(lái)快樂(lè)的東西?；旧霞壹覒魬舳加幸粋€(gè)碩大的倉(cāng)庫(kù)，可以存放那些容易變質(zhì)的吃食。所以我起初看到阿媽變戲法似的，從櫥柜基本空洞無(wú)物的房間里，拿出一樣又一樣好吃的東西時(shí)，常常會(huì)覺(jué)得奇怪，后來(lái)看到院子對(duì)面一個(gè)閉合著的無(wú)人居住的小屋時(shí)，才明白好東西原來(lái)都儲(chǔ)存在那里。吃喝玩樂(lè)，這在漢族人看來(lái)等同于懶惰、貪圖享受的缺點(diǎn)，在牧民們這里，卻是生之最大的快樂(lè)，或者活著的根本目的。

我在明白了這些之后，也便懂得了賀什格圖去小學(xué)班主任家?guī)兔o牛喂草，一月只掙六百塊錢，就已經(jīng)覺(jué)得足夠忙碌的想法。而新婚的鳳霞，也沒(méi)有覺(jué)得賀什格圖不外出打工，有什么不妥，她很享受做一個(gè)家庭主婦的生活，每天8點(diǎn)多起床，負(fù)責(zé)添煤做飯打掃房間，做完這一切，就待在窗邊，閑看外面白茫茫的天地。結(jié)婚時(shí)花四千塊錢買來(lái)的海爾電視，放在客廳里，只是一個(gè)擺設(shè)，她更愿意坐著發(fā)呆，也不喜歡看電視里的花花世界。只有賀什格圖喂?；貋?lái)了，她才回復(fù)到一個(gè)22歲女孩應(yīng)有的天真與稚氣，在廚房里跟他撒嬌似的吵吵小架。這時(shí)候的她，一下子生動(dòng)起來(lái)，黝黑的面容上，滿是少女的調(diào)皮和任性。

賀什格圖幫忙喂牛的那家女人，正是夏天我來(lái)時(shí)，被錫尼河奪去了剛剛讀大學(xué)的獨(dú)生子的母親。學(xué)校里照顧她，不再讓精神受到巨大打擊的她代課，改讓她看管圖書室。她家有20多頭牛，忙不過(guò)來(lái)，就讓恰好閑在家的賀什格圖過(guò)來(lái)照料。她已經(jīng)漸漸從夏天的那場(chǎng)噩夢(mèng)里緩過(guò)來(lái)了，平日里看過(guò)去，似乎，什么也沒(méi)有在她的生活里發(fā)生過(guò)，結(jié)了厚厚冰層的錫尼河，將她的悲傷，也冰凍住了。她已經(jīng)能夠笑著與鎮(zhèn)上的人們當(dāng)街說(shuō)話，或者閑聊。

賀什格圖說(shuō)，她很堅(jiān)強(qiáng)。他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一絲惆悵。我突然內(nèi)心充滿了敬重，對(duì)這片草原上生活著的女人們。