但胡適本人的治學(xué)不可謂不嚴(yán)謹(jǐn)。胡適的實(shí)驗主義哲學(xué)是同中國傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)相結(jié)合的實(shí)踐中提出來的。“大膽的假設(shè)，小心的求證”，這也讓他自己做學(xué)問吃盡苦頭。1943年開始，“美國學(xué)會聯(lián)合會”資助胡適撰述“中國思想史”，每年6000美元，胡適連續(xù)接受了兩年之后，終于在年度報告中，不得不檢討“只要我繼續(xù)使用中文的資料，我必須招認(rèn)我有一個無法克服的強(qiáng)烈的智性上的嗜欲：為了稽核一個事實(shí)或者厘清一個疑慮，我可以用上幾個星期甚至幾個月的時間去作打破沙鍋問到底的工作。于是，這就妨礙了我寫中國思想通史的正務(wù)”。

胡適用“勤謹(jǐn)和緩”四個字來講論治學(xué)的態(tài)度與方法，寫佛教史的一個神會和尚耗盡了他晚年的所有心力。所以，當(dāng)過上海市長的吳國楨說胡適在美國活不了，他一度靠演講為生，但是一篇講稿要磨蹭好幾個禮拜，投入產(chǎn)出比實(shí)在

太低。

有研究者這樣評價胡適：“他什么都沒完成，卻開創(chuàng)了一切?！边@句話用在胡適的學(xué)術(shù)研究上也合適。他提出“做學(xué)問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”；他定義新文化運(yùn)動的使命是：“研究問題，輸入學(xué)理。整理國故，再造文明。”因此他用考據(jù)法研究《紅樓夢》，一改“索引派”的研究套路，啟發(fā)了后世紅學(xué)研究的思路；他寫了中國第一部具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)風(fēng)格的文學(xué)史專著《白話文學(xué)史》；他迷戀于《水經(jīng)注》的研究，窮盡半生，親身實(shí)踐“整理國故”的理念。

關(guān)于胡適與他的思想，唐德剛有一段精彩的點(diǎn)評：

一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！

其實(shí)又豈只胡家這位女客“只要顏色不同，就打掉再說”。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同，就打掉再說呢？胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了。

得學(xué)問兼而議政

胡適從來就不是一個純學(xué)者，他得學(xué)問兼而議政。清末被送出去的學(xué)子，肩負(fù)著革故立新的重任，整個國家救亡圖存的大問題擺在那里，容不得他們有片刻的停頓與躊躇。社會上啟蒙的呼聲強(qiáng)烈，學(xué)者要在公共領(lǐng)域發(fā)出聲音。

在政治與學(xué)問之間，胡適內(nèi)心不時會有糾結(jié)。在1937年12月寫給女摯友韋蓮司的信中，記錄了他46歲生日當(dāng)天的忙碌：為國事寫長信給華盛頓要人，參加哲學(xué)俱樂部的討論活動，聽杜威討論邏輯，忙過半夜才歇下?！拔椰F(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)斑白，我覺得我不能再浪費(fèi)自己的生命。談戰(zhàn)爭、談國際政治，這是何等的浪費(fèi)??！”

但是在接下來的1938年年初，胡適旋風(fēng)般地赴美加地區(qū)演講，51天內(nèi)講了57場。同年6月，胡適接到被任命為駐美大使的電報。考慮7天后，胡適答應(yīng)了下來。駐美大使胡適還是發(fā)揮他在學(xué)生時代便已練就的從政本領(lǐng)—演講。他為中國的抗日救亡事業(yè)行路萬里，演講百次。胡適曾多次拜會他的哥倫比亞大學(xué)校友、美國總統(tǒng)羅斯福，動之以情，曉之以理，呼吁美國改變綏靖主義立場，為中國抗戰(zhàn)主持正義。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。羅斯福親自打電話給他說：“胡適，我要第一個告訴你，日本人轟炸珍珠港了?！焙髞碛忻绹鴮W(xué)者感嘆道，美日之間的戰(zhàn)爭不是不可以避免的，很大一個原因，就是羅斯福受到了這位頗為干練的中國大使胡適的“鼓動”。