我們生活在一個(gè)時(shí)間和空間的盒子里，電影則是盒子上的窗口。電影允許我們進(jìn)入他人的精神世界——這不僅意味著融入銀幕上的角色（盡管這也很重要），也意味著用另一個(gè)人的眼光來(lái)看待這個(gè)世界。弗朗索瓦•特呂弗曾說(shuō)，站在一個(gè)電影放映廳的前端，轉(zhuǎn)過(guò)身去看著觀眾沉醉在光影中的面孔，此情此景對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一種莫大的鼓舞。如果電影還不錯(cuò)，觀眾們的臉上就是一副魂不守舍的表情。在這短暫的一刻，他們游離于另一個(gè)時(shí)空，為別人的喜怒哀樂(lè)而感動(dòng)。在所有的藝術(shù)中，電影最能喚起我們對(duì)另一種經(jīng)驗(yàn)的感同身受，而好的電影讓我們成為更好的人。

然而，真正的好電影并不多。有些周末場(chǎng)的影片還算湊合，至少能讓我們消遣兩個(gè)小時(shí)，影評(píng)人（包括我自己）也會(huì)根據(jù)這些片子的娛樂(lè)價(jià)值對(duì)其加以品評(píng)。我們花錢買票就圖個(gè)樂(lè)子，這類影片通常也能讓我們樂(lè)一樂(lè)，但除此之外就沒(méi)有什么收獲可言了。尤其是在這個(gè)時(shí)代，好萊塢已經(jīng)進(jìn)入一味追求市場(chǎng)效益的階段，而全球電影界又被好萊塢機(jī)制所統(tǒng)治，所生產(chǎn)的影片專以糊弄低端口味的觀眾為目標(biāo)。2001年愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)上，西恩·潘對(duì)觀眾說(shuō)：“要是一部片子里表達(dá)了三個(gè)觀點(diǎn)，那就算壞了規(guī)矩，這片子也就沒(méi)人看了。”而本書所介紹的影片每一部都表達(dá)了至少三個(gè)觀點(diǎn)。這一百部影片不一定就是電影史上最了不起的一百部，因?yàn)檎嬲慕茏魇菬o(wú)法排行歸類的，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所有的佳片榜單都是愚蠢之舉。但是不妨這么說(shuō)：如果你想縱覽電影誕生后第一個(gè)世紀(jì)內(nèi)的里程碑之作，那么請(qǐng)以本書作為起點(diǎn)。我最初開(kāi)始撰寫這些影評(píng)時(shí)，好萊塢的新片質(zhì)量正在不斷下降（現(xiàn)在降得更低了），而大批年輕的電影愛(ài)好者又對(duì)電影史知之甚少。自1968年以來(lái)，每年春天我都會(huì)參加在科羅拉多大學(xué)波爾多分校舉辦的世界事務(wù)大會(huì)，并在會(huì)議期間主持為期一周的電影研討會(huì)，每期觀摩一部電影。與會(huì)者坐在黑暗中，利用暫停-播放功能細(xì)細(xì)觀看影片，有時(shí)甚至一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地研究。最初我們放的是十六毫米膠片，后來(lái)有了VCD和DVD，放片子容易多了。在場(chǎng)所有的人都積極參與討論，往往出現(xiàn)這樣的情景：屏幕上的影片定格在某一幅畫面，黑暗中充滿了民主的氣氛。最初幾年我放的主要是經(jīng)典老片，例如《公民凱恩》、《第三個(gè)人》、《甜蜜的生活》、《將軍號(hào)》、《美人計(jì)》、《假面》、《生之欲》、《出租車司機(jī)》等等。這些年來(lái)，隨著電影協(xié)會(huì)紛紛衰亡、家庭影院逐漸興起，學(xué)生們對(duì)昔日的經(jīng)典越來(lái)越不感興趣。有一年，我提議看《迷魂記》，他們卻一個(gè)勁兒地求我放《搏擊會(huì)》(Fight Club,1999)。結(jié)果是這兩部片子我們都看了。我承認(rèn)《搏擊會(huì)》技術(shù)高明，無(wú)數(shù)影迷寄給我的電子郵件也讓我知道影片給他們留下了多么深刻的印象，然而我仍然難以贊同這部片子。花了一周的時(shí)間細(xì)看《搏擊會(huì)》之后，我對(duì)其拍攝技巧更加欣賞，對(duì)其思想內(nèi)容卻更加不屑了。這部電影主題松散，缺乏智力上的統(tǒng)一，但這個(gè)缺點(diǎn)并沒(méi)有影響整部影片所獲得的好評(píng)，因?yàn)樵谘巯逻@個(gè)時(shí)代，觀眾已經(jīng)深陷音響效果和動(dòng)作效果的包圍之中，電影鏡頭越來(lái)越短、聲音卻越來(lái)越大，特殊效果搶了主題和表演的風(fēng)頭，甚至取代了后者的地位。今天的觀眾正在逐漸失去進(jìn)入電影敘事弧（Narrative Arc）的能力，他們還有那個(gè)耐心等待《第三個(gè)人》中哈利·萊姆的出場(chǎng)嗎？