當(dāng)然,他們是老大。

他們自己的面孔和名字往往并不為普通大眾所熟知,因?yàn)樗麄兾幢亟?jīng)常被大眾傳媒提起,他們的作品未必在哪兒哪兒都見得到,甚至未必出現(xiàn)在大眾傳媒上。他們時(shí)常會(huì)引發(fā)一陣爭(zhēng)議,不過(guò)參與爭(zhēng)議的人數(shù)也不多,都只是圈子里的——在藝術(shù)圈兒里他們被捧得跟什么似的,卻好像跟咱們大多數(shù)普通群眾沒(méi)啥關(guān)系似的。他們的照片很奇怪。其中的多數(shù),咱們要么未必看得出來(lái)有什么奇特,要么就是真看不出來(lái)它干嗎要搞那么一種奇特。但是他們的照片掛在各大藝術(shù)館的墻上,偶爾也掛在土豪們的客廳里,隨便一幅都能賣個(gè)嚇人的價(jià)錢。

他們中的多數(shù),對(duì)于多數(shù)的咱們來(lái)說(shuō),不大看得見。

也是在某個(gè)論壇上,俺遭遇了一位一看就絕對(duì)是藝術(shù)家范兒的老者(具備一切藝術(shù)家特征,風(fēng)度翩然,淵渟岳峙,氣場(chǎng)強(qiáng)大卻毫無(wú)驕躁之氣)。俺就請(qǐng)教他,咱國(guó)內(nèi)真的吃攝影藝術(shù)飯的能有多少人,有一千嗎?老者淡淡地笑笑說(shuō),肯定不到,也就是百計(jì)吧。俺深信這就是實(shí)情。老者就舉例曰王慶松、曰莫毅,說(shuō)他們應(yīng)該都是靠賣片子就過(guò)得不錯(cuò)的。是的,這兩位都是處于國(guó)內(nèi)攝影界最頂尖,至少行情最好的攝影藝術(shù)家之列了,而大多數(shù)的群眾聽過(guò)這倆名字的恐怕不多。

當(dāng)然,也有稍微被知道得廣泛些的,比如區(qū)志航。這位大哥之所以會(huì)比較廣為人知,是因?yàn)樗恼掌瑢?shí)在是太有特點(diǎn)了——他就是不斷地跑到重大新聞熱點(diǎn)事件的發(fā)生地,摁一張光著屁股做俯臥撐的照片。毫無(wú)疑問(wèn),他現(xiàn)在也已經(jīng)是那百十個(gè)人之一了。是的,就憑他的光腚俯臥撐,就憑這個(gè)(想起來(lái)這個(gè)事兒有點(diǎn)讓人生氣,就憑這么點(diǎn)兒?這不就只是一個(gè)小創(chuàng)意嗎,就可以藝術(shù)家了嗎......)。不過(guò),大多數(shù)人也未必記得住他的名字或者相貌—更容易記住的只怕是他的也不知道該算好看還是不好看的屁股。

光著屁股做俯臥撐,這就是藝術(shù)?這么干了,就是藝術(shù)家?是不是人家有了這點(diǎn)兒與眾不同之處就夠了?那,這種與眾不同應(yīng)該向哪個(gè)方向去找呢?來(lái)看個(gè)更暈的。莫毅,另一位榜上有名的藝術(shù)家,當(dāng)年的成名做法是在后腦勺上綁了一臺(tái)相機(jī)在大街上走,走幾步,就看都不看地隨便咔嚓一摁,就這樣得了一堆照片回去。印出來(lái)的那一堆實(shí)在不知所云的、怎么看怎么是廢片的東西,后來(lái)卻成了“中國(guó)藝術(shù)史上不能回避的重要作品”。

但是,專業(yè)藝術(shù)評(píng)論人士評(píng)價(jià)莫毅,可不是俺的這種說(shuō)法。有專業(yè)人士這樣說(shuō):“他的攝影表現(xiàn)出了與80年代后半期中國(guó)社會(huì)情境與社會(huì)情緒的一致性;他的攝影語(yǔ)言與攝影方式表現(xiàn)出了在80年代乃至今日亦無(wú)人超越的先鋒性。”

唉,藝術(shù)!藝術(shù)!到底是個(gè)什么玩意兒嘛?也太玄了點(diǎn)兒吧?

那好吧,咱來(lái)看一個(gè)不那么玄的,他倒是很具體的,但絕對(duì)變態(tài)到奇葩級(jí)——日本當(dāng)今最火熱的攝影藝術(shù)家之一,荒木經(jīng)惟。這個(gè)人,但凡是對(duì)攝影有點(diǎn)喜好的,估計(jì)都知道,因?yàn)檫@大叔實(shí)在是太狠了:他的色情勁兒,連老色鬼們都可能受不了,覺(jué)得忒過(guò)分。他是怎么猥瑣怎么來(lái),怎么淫蕩怎么來(lái)。人家還真不只是為了讓作品有點(diǎn)“那個(gè)”勁兒,而是以這么搞為事業(yè)——他不斷地?fù)Q模特,并且總跟模特上床,甚至拍攝時(shí)要鉆到模特腿間親自動(dòng)手把模特的生殖器給扒開。而且,他從來(lái)都直接承認(rèn),甚至高調(diào)地瑟:我就是喜歡這么干!

人至賤,則無(wú)敵。攝影師至賤,則藝術(shù)家?

俺得承認(rèn)俺上面舉的幾個(gè)例子都有點(diǎn)極端。還是有很多攝影藝術(shù)家,拍的是俺們這種人能理解的片子的,比如任曙林、榮榮與映里、張新民......沒(méi)錯(cuò),他們的片兒咱一眼就能看出來(lái)它拍的是啥,如果看展的時(shí)候認(rèn)真看了說(shuō)明或者導(dǎo)言的話,咱都恨不得能幫著總結(jié)出一套“中心思想”來(lái),那都是可以蠻結(jié)實(shí)地被搞懂的拍攝動(dòng)機(jī)和蠻結(jié)實(shí)地被理解的拍攝手法。不過(guò),他們的片子就有點(diǎn)兒“紀(jì)實(shí)”的路子,因?yàn)檎掌系臇|西都忒真實(shí),所以怎么就顯得沒(méi)那么“藝術(shù)”呢(是俺們以為的“藝術(shù)”就必須不現(xiàn)實(shí)、不真實(shí),甚至不“正常”嗎?)......