流亡的頭顱

流亡是20世紀(jì)的一個(gè)重大文化主題。在那個(gè)被恐懼的陰影籠罩的世紀(jì)里，流亡者匯聚成一個(gè)龐大的隊(duì)伍，他們的名字構(gòu)成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的家譜，其中有納粹德國(guó)時(shí)期的科學(xué)家和文學(xué)家，有1905年和1917年俄國(guó)革命時(shí)期的科學(xué)家和文學(xué)家。面對(duì)過(guò)去的土地高昂起頭顱，踏著暴亂的腳步拂袖而去，他們?cè)噲D用自己的雙腳，重新丈量地緣政治和意識(shí)形態(tài)的邊界。19世紀(jì)的流亡者形象是清晰的，他們是一群自愿的受難者和苦行僧。阿廖沙·卡拉瑪佐夫就是一個(gè)典型代表（日瓦戈醫(yī)生是他在20世紀(jì)的替身）。但阿廖沙的流亡之路是逆向的，他離開(kāi)修道院，向人們避之不及的塵世的土地“自我流亡”。就在他流著眼淚親吻那片骯臟的土地的時(shí)候，他突然明白了自己雙腳的意義。

20世紀(jì)文學(xué)中的流亡主題曖昧不明。流亡作家布羅茨基在談到這一主題的時(shí)候說(shuō)，讓我們想一想那些漂泊在公海上的越南難民、聯(lián)邦德國(guó)大街上的土耳其打工者、向美國(guó)偷渡的墨西哥勞工、在石油輸出國(guó)卑賤地勞作的巴基斯坦人、穿越大沙漠的埃塞阿比亞人……他們使得一本正經(jīng)地談?wù)摿魍鲎骷业奶幘尺@件事變得十分困難，“打工者和各種類型的流亡者們，有效地取下了流亡作家西服翻領(lǐng)上的那朵蘭花”。因此布羅茨基強(qiáng)調(diào)流亡的“形而上學(xué)”的性質(zhì)，并警告那些流亡作家，不要“用你的筆友來(lái)丈量你自己，而要用人類的無(wú)窮來(lái)丈量你自己”；因此，“我們稱之為‘流亡’的狀態(tài)，首先是一個(gè)語(yǔ)言事件”［美］布羅茨基：《文明的孩子》，47、59頁(yè)，北京，中央編譯出版社，1999。。

盡管20世紀(jì)流亡者的語(yǔ)言，與真理和自由的關(guān)系十分曖昧，但它依然成了舉世矚目的對(duì)象。2000年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)游移不定的目光，最終停在了華裔法國(guó)作家高行健頭上。是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的公眾神話效應(yīng)使我們?nèi)リP(guān)注高行健的作品，以及與它相關(guān)的精神癥候和語(yǔ)義秘密。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的圣經(jīng)》和《靈山》，自然就成了那些征候和秘密的主要容器。高行健借敘事者的口吻說(shuō)，《一個(gè)人的圣經(jīng)》是一本“逃亡書(shū)”，是他自己的“圣經(jīng)”，他是他自己的上帝和使徒。參見(jiàn)［法］高行健：《靈山》，204頁(yè)，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1999。“逃亡”，是高行健的一個(gè)關(guān)鍵詞?！鹅`山》也是一部逃亡之書(shū)。流亡者無(wú)疑是被一種恐懼所驅(qū)使。巨大的恐懼來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活和政治事件，來(lái)自陰謀、謊言、欺騙和傷害。拒絕和逃亡是個(gè)體的一種真實(shí)而自然的心理反應(yīng)。但是，當(dāng)文學(xué)藝術(shù)重新講述這種流亡經(jīng)歷的時(shí)候，它就變成了一種語(yǔ)言的“力比多”，由個(gè)人欲望轉(zhuǎn)向了公眾欲望，唆使人們與欲望的敵人爭(zhēng)斗。弗洛伊德稱此為“升華”。因此，高行健那句刺激著我好奇心的表白中，有兩點(diǎn)引起了我的關(guān)注：第一，“逃亡書(shū)”中有沒(méi)有可供我們參考的“逃亡”線路？第二，這部一個(gè)人的“圣經(jīng)”中的關(guān)鍵詞是什么？