小說和敘事的聲音 

小說不是詩(shī)歌，但也不是寓言。它是平民生活的夢(mèng)幻化（符號(hào)化），有時(shí)候簡(jiǎn)直就是一個(gè)噩夢(mèng)。長(zhǎng)篇敘事就是通過語(yǔ)言（包括詞義和聲音）重現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)幻或噩夢(mèng)。長(zhǎng)篇小說《鋼琴教師》也像一個(gè)噩夢(mèng)，一個(gè)平民試圖變成貴族的噩夢(mèng)，一個(gè)在備受壓抑的生活中即將壞死的肉體變態(tài)萌動(dòng)的噩夢(mèng)，一個(gè)試圖用結(jié)構(gòu)完美的古典音樂來掩蓋已經(jīng)破碎的日常生活的噩夢(mèng)，一個(gè)在長(zhǎng)期的控制和虐待中學(xué)會(huì)了“受虐—施虐”的噩夢(mèng)，一個(gè)充滿優(yōu)雅理想的人的復(fù)仇的噩夢(mèng)。

盡管這個(gè)噩夢(mèng)的結(jié)構(gòu)并不清晰，也可以說是“語(yǔ)義不清”（這就是文學(xué)與眾不同的地方），但從小說敘事中傳遞出來的“肉體解放”的尖叫卻是清晰和刺耳的。耶利內(nèi)克作為一位詩(shī)人和音樂家，她對(duì)“故事”的興趣似乎不濃，她對(duì)聲音更為敏感。她讓敘事的詞語(yǔ)中充滿聲音，聲音自身的邏輯壓倒了人物行動(dòng)的邏輯。她的主人公的每一個(gè)行為，每一次動(dòng)作，最終都不是指向故事的結(jié)局或者行為的結(jié)果，而是試圖要讓每一個(gè)動(dòng)作都變成一個(gè)刺耳的音符。這些音符匯合在一起，構(gòu)成了一部瘋狂的旋律，而不是一個(gè)完整的故事。

聲音產(chǎn)生的發(fā)聲機(jī)制，首先取決于一系列壓抑——貴族夢(mèng)想對(duì)平民生活的壓抑、精神（比如古典音樂）整一性對(duì)肉體豐富性的壓抑、人文主義或英雄主義理想對(duì)自在和自為的日常生活的壓抑、黑色連衣裙對(duì)小碎花連衣裙的壓抑、嚴(yán)肅對(duì)歡愉的壓抑等。但是，單純的壓抑不能構(gòu)成沖突，只能構(gòu)成枯萎和死亡。在母親對(duì)女兒或者自己對(duì)自己的壓抑中，生活的縫隙卻無(wú)處不在，這是一些相反的力量：鋼琴教師埃里卡被表弟健康的肉體所吸引，獨(dú)自到民工棚戶區(qū)看黃色錄像，到遠(yuǎn)郊樹林里窺視土耳其人野合的場(chǎng)面，還有內(nèi)心經(jīng)常涌動(dòng)著的欲望。

當(dāng)這種相反力量與單純的壓抑勢(shì)均力敵并產(chǎn)生摩擦的時(shí)候，才會(huì)產(chǎn)生瘋狂而尖銳的聲音。一邊是越來越強(qiáng)烈的肉體欲望，一邊是越來越神圣的音樂。事實(shí)上，她的學(xué)生們已經(jīng)開始抨擊莫扎特和海頓了，但埃里卡依然認(rèn)為“只有音樂是永恒的”，必須讓音樂準(zhǔn)確地按照大師的曲譜和指法來呈現(xiàn)，否則它就只能變成街道上的口哨和酒吧里的哼哼。實(shí)際情況卻是，埃里卡發(fā)現(xiàn)每一天都有一些音樂、一首詩(shī)歌，或者一篇小說在死亡，但故事（特別是事故）卻層出不窮，這些故事甚至試圖成為時(shí)代敘事的主角。埃里卡一直執(zhí)著地要保持鋼琴教師形象（也就是古典音樂）的完整性。但執(zhí)意要破壞這個(gè)完整形象的卻是學(xué)生克雷默爾和他露骨的性挑逗。經(jīng)過一番掙扎之后，埃里卡迎了上去，用她瘋狂的肉體，變態(tài)的身軀和嘶啞的聲音迎了上去。這是一種充滿了報(bào)復(fù)性的性行為，一種“自虐—施虐”行為，也是一支變態(tài)的曲調(diào)。