按今天的說法，那三位伯爵小姐的行為，就是一種尋求刺激式的“快感消費”，或者類似于“受虐—施虐”（“SM”）的時尚。這正暴露了19世紀(jì)作家寫作中的一個“死穴”。于是，這種寫作在今天新的閱讀者面前，成了一種炫耀，炫耀經(jīng)歷、炫耀苦難、炫耀對苦難的表述能力。今天流行的美國紀(jì)錄片《生還者》，就是這種炫耀乃至偽造苦難場景的典型。這種帶有宣泄性的寫作，像“間歇泉”一樣，常常有提前枯竭的危險。在宣泄了十幾年之后，年過半百的陀思妥耶夫斯基終于平靜下來了，“癲癇癥”也少見發(fā)作了。于是，在寧靜中他想到了上帝，不禁淚流滿面，巨大的傷口仿佛愈合，剩下的問題由上帝去解決。真的是這樣嗎？如果是，就不會出現(xiàn)帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴，也不會有凱爾泰斯。

事實證明“愈合”是一種幻覺，集中營、流放、酷刑、死亡的陰影依然存在，以各種不同的變形方式（審查、監(jiān)視、跟蹤、控制、撒謊、專制統(tǒng)治）存在。舊災(zāi)難的煉獄已經(jīng)摧毀，新災(zāi)難的煉獄正在另一個地方、以另一種形式悄悄生長。這個問題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個人經(jīng)驗的范疇。凱爾泰斯之所以沒有躺在“個人經(jīng)驗的功勞簿”上陶醉不已，是因為他在四十年后的今天，發(fā)現(xiàn)了“奧斯維辛經(jīng)驗”的不同變種，就像變異了的病毒一樣在侵害人體。

在四十年后的今天，另一個“和平廢墟”替代了當(dāng)年的“戰(zhàn)爭廢墟”，人們在當(dāng)年“戰(zhàn)爭廢墟”的瓦礫場上，新建起一片“和平廢墟”。徹底的和平是早亡的懸崖，地球被大氣污染層籠罩著。所有的男女都渾身污垢、偷竊成性、玩世不恭、飄忽不定。

正因為如此，凱爾泰斯的寫作才體現(xiàn)了應(yīng)有的矜持和節(jié)制，體現(xiàn)了一種語言的道德。他常常不知道該怎么說話，為自己喪失了“語言表述的避難所”而焦慮不安。但他無法喋喋不休，他不希望自己的生活經(jīng)歷變成一種“閱讀消費”。他既不想轉(zhuǎn)述“生活經(jīng)歷”，甚至不想做所謂的“揭示生活”的工作，而是在吃力地尋找一個“奧斯維辛”之后就消失了，至今依然不知所終的那個“自我”。凱爾泰斯說他已經(jīng)死過一次，所以他還活著。“從來不是為了揭示生活，僅僅是為了讓自己活下去”，這就是他基本的寫作倫理。

3 

在獲獎演說辭中，凱爾泰斯指出了“奧斯維辛經(jīng)驗”的兩個后遺癥：一個是“人們變得更加孤獨了”；一個是“它使文學(xué)戛然止步了”。我很喜歡“奧斯維辛使文學(xué)戛然止步”這個說法，它比阿多諾那個“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻”的說法更有意思，也更留有余地。阿多諾的說法無疑具有嘩眾取寵的效果。而所謂“戛然止步”，可以理解為集中營的震驚事件在文學(xué)表述上的反映。比如，震驚體驗使以往的藝術(shù)經(jīng)驗及其表述方式突然中止，就像殺戮和拘捕使日常生活的常態(tài)突然中止一樣。直截了當(dāng)?shù)卣f，兩次世界大戰(zhàn)是一個巨大的文明斷裂。面對這一斷裂，傳統(tǒng)的藝術(shù)經(jīng)驗和詩學(xué)范疇完全失效，我們的語言表達(dá)像失血一樣蒼白無力。接下來的問題是，我們不知道如何說話。尋找新的表述方式和體驗方式，成了藝術(shù)的新的任務(wù)。在這里，人們實際上面臨的是“記憶或者遺忘”、“言說或者沉默”、“活著抑或死去”的多重矛盾。

當(dāng)我們反復(fù)強調(diào)“記憶”的重要意義時，我發(fā)現(xiàn)，尼采卻一直在強調(diào)一種“健忘”的能力，也就是強調(diào)人和動物同是作為自然物種的“健忘”能力的重要性。尼采并不認(rèn)為記憶或者恐懼是“唯一的希望”。尼采十分重視自然物種身上的那種善于“健忘”和長于行動的特征。尼采說，動物的身上有一種“積極健忘的功用”、“積極主動的障礙力”，“恰恰是在這個必須要健忘的動物身上，遺忘表現(xiàn)為一種力量，一種體魄強健的形式”。如果沒有這種“積極的健忘”，生活就不再存在了。這種“積極健忘的功用”，既能使人擺脫恐懼，又是新的生命活躍狀態(tài)（也是自我意識的基本前提）的保證。