奈保爾認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)的確結(jié)束了，被所有人所抄襲的司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯結(jié)束了。作家們?cè)谀７潞妥晕夷７轮薪Y(jié)束了自己的使命。但他自己還是要寫一些輕松的、愉快的、“又充滿各種事件”的、篇幅較長(zhǎng)的書。

在談到自己的游記性作品《印度三部曲》中是否攻擊了自己故鄉(xiāng)印度的文化時(shí)，奈保爾說(shuō)：“我由于先人而對(duì)印度十分親近。我是在一個(gè)充滿非常徹底的印度文化氛圍的家庭中長(zhǎng)大的，事實(shí)上，我被印度、被我看到的東西粉碎了……它有很多缺陷……那就是我的世界……我認(rèn)為我的書不是攻擊印度，它是我的不幸的一個(gè)記錄。我不是在打擊任何人，實(shí)際上它是一個(gè)令人感傷的經(jīng)歷和體驗(yàn)……我總是能夠理解他們，那些農(nóng)民、無(wú)土地者，那些底層的人們，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，甚至一千年或者更久以來(lái)，第一次自己來(lái)一次爆發(fā)。正是在這本書（指《印度三部曲》）的寫作中，我開(kāi)始了解印度的不幸本質(zhì)。”見(jiàn)“奈保爾專題”，載《南方周末》，20011019。

奈保爾獲獎(jiǎng)之后，媒體大肆炒作，但基本上是在作家的派別、階級(jí)地位、文化和政治立場(chǎng)上做文章。我讀到一篇記者的文章，文中充滿政治和新聞術(shù)語(yǔ)，很誘人，其中大段引用《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》的觀點(diǎn)，不外乎作者怎么批評(píng)第三世界、怎么夸獎(jiǎng)了西方，奈保爾是近年來(lái)唯一的右派作家，他如何激烈地批評(píng)宗教，等等。作家如果僅僅是想表明一下立場(chǎng)，問(wèn)題就會(huì)很簡(jiǎn)單，就像選舉投票一樣，直接說(shuō)出來(lái)就行了，為什么還要用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式？難道他試圖用文學(xué)作政治的工具嗎？這當(dāng)然不是文學(xué)思維，而是政客思維。

在這個(gè)泛政治化、泛媒體化的時(shí)代，一切都在劫難逃，即使是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)，也會(huì)主動(dòng)跳進(jìn)這個(gè)魔圈。媒體是泛政治化時(shí)代的一條觸角，就像蟑螂一樣敏感。他們正在引導(dǎo)、操縱著讀者。它試圖將讀者領(lǐng)到作家的“影子的影子”跟前。當(dāng)一個(gè)模糊的、變幻不定的影子開(kāi)始搖曳的時(shí)候，讀者大吃一驚，記者們自己也嚇了一跳。文學(xué)就這樣變成了一個(gè)“民間傳說(shuō)”，甚至一個(gè)政治謠言。

奈保爾的雙重身份——宗主國(guó)作家和殖民地移民——使他遭遇到很多一般人少見(jiàn)的政治麻煩。他究竟應(yīng)該親近西方文明、批評(píng)殖民地文化的粗俗野蠻，還是激烈地批評(píng)西方殖民文化、用故鄉(xiāng)的貧窮落后向宗主國(guó)示威呢？政治思維或者媒體思維，要求人們?cè)谶@種非此即彼的答案中選擇：要不就是革命派，要不就是反革命派，沒(méi)有什么中間派。

作為一個(gè)公民，奈保爾也經(jīng)常在媒體記者的追問(wèn)下即興發(fā)言，但觀點(diǎn)并不確定。當(dāng)他批評(píng)英國(guó)首相布萊爾、批評(píng)西方中心主義、批評(píng)帝國(guó)作家、批評(píng)英國(guó)文化精神的沒(méi)落時(shí)，他很像一個(gè)左派。當(dāng)他批評(píng)殖民地文化的麻木、冷漠、粗俗，并夸耀西方文明的長(zhǎng)處時(shí)，他又像一個(gè)右派。他的確喜歡跟大眾媒體打交道，借助媒體說(shuō)一些在小說(shuō)中不愿說(shuō)的話，因?yàn)閷懶≌f(shuō)的時(shí)候，總不可能中斷故事，去罵福斯特和喬伊斯吧。但我寧愿把這些看成是一個(gè)公民的文化表態(tài)，而不是一個(gè)作家的寫作立場(chǎng)。