另一種對故鄉(xiāng)的表達，就是將對故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀深深地埋藏在心底，而對那些將“故鄉(xiāng)”的美好毀掉的東西進行嚴厲批判，其方式就是“敘事”。當內(nèi)容涉及童年記憶的時候，它常常是“美好”的代名詞，這是每一個人內(nèi)心都具有的訴求。一旦涉及故鄉(xiāng)的現(xiàn)實生活時，它往往就成了批判的對象。魯迅就是一個典型的代表。在世界文學范圍內(nèi)，幾乎所有近現(xiàn)代以來的作家（比如哈代、果戈理、安德森、福克納、馬爾克斯、奈保爾等），都會因古老的故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化進程中變得面目全非而痛心疾首，從而產(chǎn)生批判的沖動。這不是抒情，而是一種成人的敘事，是“介入”故鄉(xiāng)現(xiàn)實的良知和沖動。

一個在異國他鄉(xiāng)出生的孩子，從小就聽外祖母對他說：有一個曾經(jīng)哺育過你的奶媽，如今生活在遙遠的、貧困的鄉(xiāng)村，長大之后你一定要去看望她?；孟胫心莻€慈祥的奶媽形象和一個探親的愿望，一直伴隨著這個孩子的童年……到了三十多歲的時候，他就去遙遠的鄉(xiāng)村看望他的奶媽，但所見所聞（衰老、丑陋、貧困、愚昧……）徹底粉碎了他的夢想。如果他只是一位普通人，這件事也就很容易了結(jié)（請她吃頓飯，給她一些錢）。但他偏偏是一位作家，他感到憤怒、失落，甚至有受騙的感覺。為什么會這樣？是誰使她這樣？她甘于這樣嗎？于是，他如實地寫下了他關于“故鄉(xiāng)”的見聞和思考。

2001年諾貝爾文學獎獲得者奈保爾，一生數(shù)次造訪他的“故鄉(xiāng)”（祖籍）印度，寫下了三部長篇“游記”（即《印度三部曲》）。其中《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》出版于1964年，是1962年整整一年，他初次訪問印度時留下的強烈印象的結(jié)果。《印度：受傷的文明》出版于1977年，實際上是對第一次見聞的深層思考：為什么一個曾經(jīng)如此輝煌的文明，在經(jīng)歷了近千年的文化沖突之后，如今已經(jīng)成為一個“獨立國家”，卻完全喪失了創(chuàng)造力，甚至不堪一擊？《印度：百萬叛變的今天》出版于1990年，主要是寫印度最大的城市孟買的故事，在這座由傳統(tǒng)和現(xiàn)代、信仰和欲望、貧窮和富裕、摩天大樓和貧民窟“拼貼”而成的城市里，我們看到了一具古老文明的軀體，在現(xiàn)代化過程中痛苦地爬行和抽搐。

《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》寫得有點兒艱澀、拖拉、無趣，這當然與奈保爾（敘事者）遭到批評之后的有意“隱退”有關。但是，寫作這兩部作品時的他，恰恰變成了一個“他者”。相比之下，《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》是作家創(chuàng)作進入旺盛時期的作品，寫得才華橫溢、犀利無比，處處充滿了驚人的發(fā)現(xiàn)，也充滿了尖銳的甚至是尖刻的批評。更重要的是，他將自己視為其中的一員（“我是它的遠房子孫”），他積極地介入“故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實，因而，敘事中充滿了愛恨交加的個人情感。但奈保爾卻因此遭到了嚴厲的批評，有人認為他在書中所記錄的東西（“一種不加批判，并經(jīng)常是捏造的解釋歷史，解釋貧窮、偏見、迷信、種姓、殘忍、虛偽、道德敗壞”的成分），傷害了民族情感，有“西方中心思想”的殘余，就像一位殖民者的視角。奈保爾沒有過多地辯解，他只是認為自己的故鄉(xiāng)之行“是一個令人感傷的經(jīng)歷和體驗”見“奈保爾專題”，載《南方周末》，20011019。，自己關于故鄉(xiāng)的寫作，是一次對“個人不幸的記錄”。讀完《印度三部曲》之后，我對奈保爾的說法表示理解。奈保爾當然也做了自我批評，他表示自己對“故鄉(xiāng)”文化的理解還不夠透徹，還需要繼續(xù)努力學習，深入體驗生活。“三部曲”的后面兩部，就是他繼續(xù)努力的結(jié)果，但沒有第一部那么真實感人，看似公允的語調(diào)消解了敘述和批評的力度。