她就笑，這你都問(wèn)??？他說(shuō)，人家要孩子，我不得不問(wèn)。她有些急了，問(wèn)，你問(wèn)的誰(shuí)？他急忙說(shuō)，當(dāng)然是男的，他說(shuō)自己能行。她似乎放了些心，又問(wèn)，那還有什么問(wèn)題嗎？他說(shuō)，問(wèn)題就出在這里。

做了一年的中醫(yī)大夫后，他覺(jué)得現(xiàn)在太平了。他對(duì)知識(shí)再也不恐懼了，相反，給他帶來(lái)無(wú)窮的快樂(lè)和無(wú)限賣弄的空間。整個(gè)農(nóng)村，簡(jiǎn)直就是知識(shí)的原始時(shí)期，他就像神農(nóng)那樣傳播著文明，也像資本家那樣開(kāi)墾著無(wú)限的土地。他覺(jué)得這比當(dāng)老師要有趣得多。他有些得意了。現(xiàn)在，他終于暫時(shí)忘了那個(gè)右派夏木，放下了多年來(lái)沉重的包袱，而且再也不為非要做一個(gè)農(nóng)民而那么苦惱了。他還是愿意做一位鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，這多好！他放松了，他與人開(kāi)始言笑和玩笑了。童年時(shí)父親的潛移默化使他對(duì)鄉(xiāng)村的語(yǔ)言充滿了敏感，現(xiàn)在，他能模仿地地道道的九州話了。他潛入了語(yǔ)言的內(nèi)部。他壓根都沒(méi)想到，直到這時(shí)候，直到他反而不愿做一位大地的主人不愿匍匐于大地的時(shí)候，他仿佛對(duì)大地有些懂了。他開(kāi)始捕捉農(nóng)村人的心理，就像前面所說(shuō)的那樣，他成了一位鄉(xiāng)村心理學(xué)家。他知道一年的什么時(shí)候干什么，能看出西邊飛來(lái)的一塊云彩會(huì)帶來(lái)怎樣的風(fēng)和雨。學(xué)醫(yī)的同時(shí)，他還迷上了 《 易經(jīng) 》。說(shuō)來(lái)也奇怪，那么深?yuàn)W的哲學(xué)，在僅僅識(shí)了幾個(gè)字的農(nóng)民卻似乎能看得懂，而且有一種天然的領(lǐng)悟力，相反，簡(jiǎn)單的知識(shí)，特別是物理化學(xué)知識(shí)，對(duì)于那些農(nóng)村的知識(shí)分子簡(jiǎn)直又是天書(shū)。他發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有那些農(nóng)民的天然能力，但他一樣在接近。他知道得比那些人要多得多，現(xiàn)在他只需要慢慢地領(lǐng)會(huì)，慢慢地閱讀和體味大地就行了。他的確是與大地越來(lái)越近了，但他明白，還差得千里萬(wàn)里。那里面所缺的，仍然是童年時(shí)培養(yǎng)的天然的信仰。

所有這些知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)以及他獨(dú)特的領(lǐng)悟力，使他能夠?qū)σ粋€(gè)人在見(jiàn)面、聊天十分鐘之后，就能把這個(gè)人的已經(jīng)歷的人生大體猜得差不多，他雖不能說(shuō)上細(xì)節(jié)，但能說(shuō)得上他是干什么的，去過(guò)哪些地方，讀過(guò)什么書(shū)，童年時(shí)什么脾氣，后來(lái)娶了一個(gè)什么樣的老婆，在家里什么地位，生的是男孩還是女孩，父親還在不在世，等等等等。你想想，即使那樣，還能不使一個(gè)人驚奇嗎？即使是學(xué)貫中西的大學(xué)者，也不具備他那樣的能力。這是他，這個(gè)右派多年潛伏的成果。他用醫(yī)學(xué)的知識(shí)，他用古老的所有能講出的知識(shí)，用神秘的面相學(xué)，用各種根本無(wú)法言傳的知識(shí)和能力，將鄉(xiāng)下人征服了。他樂(lè)在其中，他笑容滿面，他行云流水。他與這里所有的人都像陽(yáng)光和空氣一樣融于一體了。

就是在這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己變了。這個(gè)書(shū)生，這個(gè)從小就被一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家和道德學(xué)家將圣人之道鑄于他體內(nèi)的傳統(tǒng)知識(shí)分子，這個(gè)即使在極惡劣的條件下都能遵循圣人之教來(lái)謹(jǐn)慎行事的讀書(shū)人，這個(gè)懷著無(wú)限感激之情并仍然懷有潛在的恐懼——實(shí)際上是黑戶的右派，現(xiàn)在，在慢慢地接近不惑之年的那些歲月里，發(fā)現(xiàn)自己變了，而且是義無(wú)反顧地變了。就像春天的陽(yáng)光硬是要化去冰凍的山川，就像秋天的風(fēng)必然要吹掉那樹(shù)上的綠葉一樣。有些東西無(wú)望地要失去，而另外一些東西不可預(yù)料地要到來(lái)。這個(gè)道德主義者發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)有一種快樂(lè)的激素在生長(zhǎng)，它們讓他愉快地與女人說(shuō)話，并讓他情不自禁地等著女人們來(lái)把她們的手腕放在他面前，讓他輕輕地?fù)崦?，讓他感受那雌體的血液如何快速而驚慌地流逝，然后，他微微閉上眼睛，和她們一道克制著自己，等待平靜，等待日常的來(lái)臨，等待那樸素的農(nóng)民的血液重新像山川河流一樣淙淙流淌。這時(shí)，他才能聽(tīng)到她真實(shí)的脈搏，才能看見(jiàn)她經(jīng)血的凝滯，才能看見(jiàn)她五臟六腑的運(yùn)行失調(diào)，他睜開(kāi)眼睛，微笑著說(shuō)，最近是不是有些腳后跟痛，腰和背都不舒服，還發(fā)冷……都是些常見(jiàn)的病，所以他說(shuō)，不要緊，補(bǔ)一下就好了。