米蘭·昆德拉說：旅程無非兩種，一種只是為了到達終點，那樣生命便只剩下了生與死的兩點；另一種是把視線和心靈投入到沿途的風景和遭遇中，那么他的生命將是豐富的。

我有一位朋友，大家習慣叫他老范，有時候也叫他豆豆它爸，豆豆是他心愛的狗的名字，后來狗跟人跑了，他繼續(xù)不斷地行走。2003年，當時青藏鐵路還遠沒有開通，各位神仙徒步墨脫的神話也只是剛剛才開始風生水起，他就在探訪完阿里那些象征象雄、古格等古文明之地后，把自己那已不甚年輕，但仍理想而倥傯的行走夢想，投入到了喜馬拉雅深處的巨大暈眩中。

那時設(shè)法進入陳塘，自然不會是一件容易的事情，有時淺嘗輒止，有時半途而廢，終于到了2005年，他才又用了十多天的時間，背著40多斤的包，徒步近200公里，在遭遇迷路，差點“天葬”等一系列復雜的狀況，終于來了陳塘——這珠峰東坡山溝深處與世隔絕的夏爾巴小山村。

后來他又陸陸續(xù)續(xù)多次前往陳塘，終于，來到陳塘的路也不再像過去那么艱難，從外面去陳塘的人也慢慢有一些了，陳塘也不可避免地與很多邊遠地區(qū)一樣，處在了一種速度非常緩慢、但跨越性又比較強的經(jīng)濟推進與基礎(chǔ)建設(shè)中。老范說，陳塘是他尋找的那片心靈凈地，不斷地進去，很想為陳塘做些什么，至少把那里的一些文化遺產(chǎn)，趁著還在，搞清楚。希望那里會變得越來越讓人心里踏實，而不是越來越讓人擔憂。

的確，當中國唯一不通公路的縣墨脫縣實現(xiàn)全年無阻礙通車以后，當陳塘的公路完全修通，哪里還有純正意義上的陸路孤島呢？即便在喜馬拉雅深山腹地中，想找一片真正原始、純凈，幾乎沒有受“現(xiàn)代文明”浸淫的綠色明珠，也已不再容易。

陳塘，漢語意為運輸之路，得名于元代修建薩迦寺時，大量木材從那里運輸而來。“陳”的意思為“運輸”，“塘”的意思是“路”。在薩迦寺內(nèi)，有兩幅壁畫生動地反映了當初修建薩迦寺時運送木材的場面，畫面上主要表現(xiàn)了三種運輸方式：一種是用人工抬，根據(jù)木材的重量由多人一起抬一根木頭；第二種是用人工拖，給木材裝上輪子，由人在前面拖動；第三種是用牦牛馱的方式。當時所運木料數(shù)量極大，為此民間還有一個凄慘的傳說——在距離今薩迦縣城15公里處海拔4500米的“種拉”山上，當時運木材的野牦牛累得實在走不動了，在翻這座山時流下了眼淚?！胺N拉”，在藏語里意思就是“野牦?？奁牡胤健?。

正因為陳塘的閉塞和交通不便，20世紀90年代，陳塘的一位政協(xié)委員兩次到自治區(qū)開政協(xié)會議時，在提案中均請求上級部門能否專門給陳塘鎮(zhèn)配送一架直升飛機。這位政協(xié)委員說，因為陳塘與尼泊爾接壤，時?？梢钥吹侥岵礌栍兄鄙w機在空中盤旋，而且看到飛機曾經(jīng)有兩次著陸，所以他和村民們認為直升飛機能夠解決陳塘交通不便的問題。這一提案雖有點“異想天開”，但也如實反映了陳塘人交通上的難題。生活在陳塘的夏爾巴人，祖祖輩輩全靠人背畜馱運送物資，山高路險、風餐露宿，艱辛程度實在難以讓外界想象。

在20世紀末時，其實人們那時都還叫陳塘為陳塘區(qū)，陳塘開始建鎮(zhèn)，已是2002年之后的事情了。但由定結(jié)縣日屋鎮(zhèn)通往陳塘的公路早在1964年前就已開始動工修筑，并且修到離日屋鎮(zhèn)39公里處的孔定瑪，當時的日喀則貿(mào)易公司還在當?shù)剞k起了伐木場。但1965年9月，一場雪崩引發(fā)的特大泥石流，沖走了當時正在施工的汽車16團、汽車11師以及貿(mào)易公司的10輛汽車與戰(zhàn)士、工人20人；1975年又發(fā)生特大泥石流，這段公路被完全沖垮，犧牲駐軍和道班工人28人。在孔定瑪，現(xiàn)在還能找到當時被埋沒的汽車零部件，已銹跡斑駁。