女主人提著一盞太陽能燈,小心翼翼地把我們領(lǐng)回家,再領(lǐng)上二層的木屋。上樓梯的過程,聽得到樓底下家畜的喘息和牛鈴聲。下了樓梯,拐過廊道進(jìn)入客廳,房屋中央的托卡爐里,木頭火燒得正旺,閃著忽明忽暗的光。就在女主人把燈掛在火爐旁邊的梁柱上的當(dāng)口,阿佳(藏語中對比自己年長或已婚女子的稱呼,類似漢語中的“姐姐”)巴拉便不知道從哪里變魔術(shù)般地扯來了半箱易拉罐裝的百威啤酒,放在我們面前,然后注視著呆若木雞的我們,很爽朗地笑開了。
這是一個既戒酒又戒肉的村莊,村頭唯一的小賣部里什么酒都不賣。持續(xù)了好幾天的暴雪把通往巴松錯湖區(qū)一帶的電線壓斷了,停了電。到了夜晚,村里一派靜寂。天寒地凍的天氣,我們借宿在村民家里,圍著托卡爐烤火取暖的當(dāng)口,正是喝酒的好時候。之前,我們正在為喝不上酒而不時嘀咕。
巴拉遞來一罐兒涼得仿佛冰鎮(zhèn)過的啤酒,我如獲至寶,她則眨巴著眼晴笑開了,“想不到我還藏有寶貝吧,我怎么能沒有酒呢,來,喝吧,不要客氣!”
巴拉是土生土長的錯高人,說得一口流利的普通話,現(xiàn)在在巴松錯旅游度假村上班,剩下媽媽、哥哥和姐姐還在這個村子里生活。巴拉是我們這次隨幾位人類學(xué)老師在巴松錯周邊村落進(jìn)行人文調(diào)查的翻譯,給人最為深刻的印象,是她那永遠(yuǎn)清脆爽朗的笑聲和永遠(yuǎn)洋溢在臉上的笑容,典型的藏族姑娘的熱情和奔放。巴拉很愛喝酒,而且酒量頗好,這是我們剛到巴松錯就見識過了的。
女主人是巴拉的親戚,聽不懂我們之間所講的漢語,掛好電燈,給爐里添了木柴后,微笑著向我們示意開水放在柜頂上,需要的話我們自己取用,然后就轉(zhuǎn)身默默離去了,剩下巴拉一邊和我們喝酒,一邊來解開這個村莊戒酒戒肉的謎團(tuán)。
巴拉說,原來這個村子和工布地區(qū)其他村莊一樣,人們都愛喝酒,特別是男人們,幾乎無酒不歡,包括她的丈夫在內(nèi)。男人們酗酒后,容易控制不了自己的情緒,時常打架鬧事,沒事情可干了就打老婆,弄得很多做妻子的受盡委屈。幾年前,村里來了幾位喇嘛,經(jīng)過喇嘛的教化和指點(diǎn),很多男人意識到了自己喝酒打老婆不好,于是立誓發(fā)愿以后不再喝酒。巴拉的老公過去也時常喝酒,喝醉后也動不動就出手打她,酒醒后又什么都不知道了。后來巴拉威脅老公,提出他再喝酒打她便離婚。老公怕了,看到村里很多男人都戒酒了,于是也當(dāng)著巴拉的面發(fā)誓以后再也不喝酒了。就這樣,后來村里男人們大都戒酒了,男女老少都戒,現(xiàn)在連巴拉在內(nèi),全村還喝酒的人只剩三個了,另外兩位都是阿波拉(對年長男性的尊稱)。后來,村子里又不知道什么緣由,有人開始帶頭在佛祖面前發(fā)愿戒肉,只吃素,不吃葷,后來又逐漸普及開了,于是全村人中,現(xiàn)在也基本找不到幾個還吃肉的人了。
巴拉說,自己喝完酒又不鬧事,才不戒酒呢。巴拉也不戒肉,她成了現(xiàn)在村里唯獨(dú)既喝酒又吃肉的女性,算是特立獨(dú)行的奇女子了,“如果我戒了,我就得做到,我怕我做不到,所以我干脆不戒?!彼缡钦f。
“你不怕別人指責(zé)你嗎?”