不一樣的水土所鐘，不親臨此一奇境，則難以領(lǐng)略為何英國(guó)會(huì)出產(chǎn)了這樣一位風(fēng)云人物丘吉爾。宮中共有三大“社稷廳”（State Rooms），皆鋪以三百年華麗的掛毯。毯上風(fēng)景，至今多有褪色磨損之憂(yōu)，仍可以送到“皇家針織學(xué)院”交由祖?zhèn)魇炙嚨挠そ臣?xì)心修復(fù)。布萊尼姆宮的磚石，三個(gè)世紀(jì)雨蝕風(fēng)侵，至今也已龍鐘有崩老之態(tài)。丘吉爾今日的后人，不敢僭住，只在宮的左側(cè)另?yè)?jù)一個(gè)小偏室。宮府急需八百萬(wàn)鎊維修，英國(guó)公眾以布萊尼姆宮仍為貴族私邸為由，國(guó)會(huì)拒絕通過(guò)撥款，宮府只好向外開(kāi)放出租，拍戲和婚宴都可以租用。貴族雖然沒(méi)落，氣派猶在，典麗豐繁的傳統(tǒng)氣魄懾人，帝國(guó)功業(yè)，供游人憑吊。

寶山靈水，孕育了一代完人梟雄。丘吉爾出身貴胄，卻沒(méi)有上牛津劍橋，從倫敦西部的哈勞私立中學(xué)畢業(yè)之后，即投身桑德士軍校。他沒(méi)有憑祖蔭青云直上，先以戰(zhàn)地記者身份遠(yuǎn)去南非，采訪(fǎng)布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，并親自上陣營(yíng)救了被叛軍伏擊的一支英兵。一舉成名之后，從此選議員，拜相內(nèi)閣，當(dāng)了海軍大臣。保守黨敗選，他又退隱鄉(xiāng)間，財(cái)政一度拮據(jù)。十年磨劍，丘吉爾在退隱的時(shí)候，到加拿大旅行，結(jié)識(shí)了諧星查理·卓別林。查理是一個(gè)社會(huì)主義者，但丘爾一樣與他結(jié)伴同游，還答應(yīng)為他下一部電影寫(xiě)劇本。

當(dāng)希特勒崛起歐洲，首相張伯倫一再退讓?zhuān)挥星鸺獱柧?，英?guó)對(duì)納粹德國(guó)必有一戰(zhàn)。身為“主戰(zhàn)派”，在綏靖氣氛濃厚的一九三九年，丘吉爾雖然身在下議院，但形勢(shì)相當(dāng)孤立，他到處奔走揭穿希特勒的真面目，卻聽(tīng)者藐藐。

我在冬日的清晨，來(lái)到偉大領(lǐng)袖故居的庭園，緬懷這位風(fēng)云人物的往事?？鬃诱f(shuō)“見(jiàn)賢思齊”，崇拜英雄人物，須以國(guó)際第一流的為對(duì)象，要有世界千古的視野胸襟。清晨到倫敦的第一站即直奔丘吉爾的舊王府，也正是此意。有如小隱于深山寺院，這一刻，于人為遠(yuǎn)，于神為近，有這樣的福分，我至覺(jué)欣慰，無(wú)限感激。

英國(guó)電影以丘吉爾為主題拍了不少，我最喜歡英國(guó)演員阿爾伯特·芬尼主演的《風(fēng)云匯聚》（Gathering Storm）。電影的開(kāi)頭，正于布萊尼姆宮的森林取景。阿爾伯特·芬尼是著名的性格演員，演過(guò)《東方快車(chē)謀殺案》里的比利時(shí)偵探波洛，近作是鬼才蒂姆·波頓的《大魚(yú)》里的那位臨終時(shí)喜歡吹水說(shuō)故事的老父親。丘吉爾的傳記更是汗牛充棟，成千盈百，讀不勝盡，但以最近逝世的工黨元老羅伊·詹金斯（Roy Jenkins）退休后寫(xiě)的一冊(cè)最為詳盡生動(dòng)。

在布萊尼姆宮外散步了一個(gè)上午，飽覽牛津郡的河山在冬日晨曦里的良辰美景，此情此際，獨(dú)處天地之間，只有偉人的英靈在草叢間與我的心靈對(duì)話(huà)。丘吉爾是維多利亞時(shí)代的過(guò)來(lái)人，難免成為帝國(guó)主義堡壘的提督將軍，睥睨化外的民族，霸氣橫生；然而一生篤信民主和自由，對(duì)納粹的威脅，他目光如炬，意志堅(jiān)強(qiáng)，領(lǐng)導(dǎo)歐洲和世界戰(zhàn)勝了極權(quán)和獨(dú)裁。戰(zhàn)后雖然敗選，但面對(duì)英國(guó)選民的過(guò)橋抽板，留下了震撼人心的名言：“對(duì)一個(gè)領(lǐng)袖殘酷，是一個(gè)偉大民族的特征?！庇惺裁礃拥拿褡澹陀惺裁此刭|(zhì)的民族英雄。丘吉爾的英雄本色，卻并不囿于英格蘭。不錯(cuò)，他屬于整個(gè)自由民主的文明世界，他的才華、幽默、自嘲，留下的無(wú)數(shù)精句語(yǔ)錄，是一個(gè)優(yōu)秀民族的精華遺產(chǎn)。下次去英國(guó)旅行，如果有條件，試試選擇我推薦的這條短小而又不凡的路線(xiàn)吧，有如伊斯蘭教徒之抵達(dá)麥加，會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小，一生有這樣一段清晨的旅程，如果能參悟其中的禪機(jī)，這一生是沒(méi)有白活過(guò)的。