第二天上午，下起了小雨。他乘坐16路公共汽車(chē)來(lái)到兒子的學(xué)校，在門(mén)口接受保安禮貌而又嚴(yán)格的詢(xún)問(wèn)和檢查。

這期間，綠珠給他發(fā)來(lái)了一條短信，約他在一個(gè)名叫“荼靡花事”的地方見(jiàn)面。他聽(tīng)徐吉士說(shuō)起過(guò)這個(gè)地方，可從來(lái)沒(méi)去過(guò)。他簡(jiǎn)單地回復(fù)了一個(gè)“好”字，就把手機(jī)關(guān)了。

沿著空蕩蕩的走廊，端午探頭探腦地來(lái)到了六年級(jí)五班的教室門(mén)口。鮑老師正在給學(xué)生訓(xùn)話。她梳著齊耳短發(fā)，脖子又細(xì)又長(zhǎng)，可臉上的下頜部居然疊著三層下巴。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。他站在教室門(mén)口，透過(guò)窗戶(hù)，目光依次掃過(guò)學(xué)生們的臉。在最后一排的墻角里，他發(fā)現(xiàn)了自己的兒子。若若也在第一時(shí)間看見(jiàn)了他。為了讓父親看見(jiàn)自己，若若從座位上猛地直起身子，可是他擔(dān)心這一舉動(dòng)遭到老師的責(zé)罵，又遲疑地坐了下去。

他的臉，被前排的一個(gè)高個(gè)子女生擋住了。

鮑老師終于講完了話，從教室里走了出來(lái)，嚴(yán)肅地將端午從頭看到腳，眼神就有點(diǎn)疑惑。她還是沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地說(shuō)了聲：“開(kāi)始吧。”然后，就抱著她的那臺(tái)筆記本電腦，回辦公室去了。

教室里一片靜穆。因?yàn)橐庾R(shí)到留給自己的時(shí)間已經(jīng)不多了，端午臨時(shí)決定將自己精心準(zhǔn)備的不乏幽默的開(kāi)場(chǎng)白省去，開(kāi)始給學(xué)生講課。

兒子若若突然像箭一般地沖上了講臺(tái)，把他的父親嚇了一跳。

原來(lái)是黑板沒(méi)擦。

端午轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)黑板上密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了英文單詞。若若的個(gè)子還太小，就算他把腳踮起來(lái)，他的手也只能夠到黑板一半的高度。端午朝他走過(guò)去，在他耳邊輕輕地說(shuō)了句“爸爸來(lái)吧”，可若若不讓。他堅(jiān)持要替父親擦完黑板。夠不到的地方，他就跳起來(lái)。端午的心頭忽然一熱，差一點(diǎn)墜下老淚。他知道，孩子是為自己感到驕傲。可若若還不知道的是，他為父親感到驕傲的那些理由，在當(dāng)今的社會(huì)中已經(jīng)迅速地貶值。“詩(shī)人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，已變得多少有點(diǎn)讓人難以啟齒了。

在講課的過(guò)程中，他望見(jiàn)兒子一直在笑。兒子不時(shí)得意地打量著周?chē)耐瑢W(xué)們，揣摩著他們對(duì)父親講課的反應(yīng)。他不時(shí)地將身體側(cè)向過(guò)道的一邊，以便讓父親能夠看到他——可在講課的過(guò)程中，端午根本不敢去看他。

他的心里沉甸甸的。

等到他終于講完了課，走到教室外的走廊里，發(fā)現(xiàn)鮑老師已經(jīng)在那兒等他了。端午有些回憶不起來(lái)，剛才在他講課的時(shí)候，鮑老師是否一直站在窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)透過(guò)窗戶(hù)，注視著教室內(nèi)的一舉一動(dòng)。鮑老師說(shuō)，因?yàn)檫@次演講是臨時(shí)安排的，不在學(xué)校的計(jì)劃之內(nèi)，她無(wú)法說(shuō)服財(cái)務(wù)科給他支付報(bào)酬，不過(guò)：

“我剛剛出版了一本小書(shū)，你就留著它做個(gè)紀(jì)念吧。”她把書(shū)遞給端午，端午趕緊夸張地道謝并佯裝欣喜。

書(shū)名挺嚇人的：《通向哈佛的階梯》。