有關“棕色的”女同事要寫真正的小說，我現(xiàn)在有如下結論：撇開寫得好壞不論．小說無所謂真?zhèn)?。如你所知，小說里準許虛構，所以沒有什么真正的小說。但它可以分成你真正要寫的小說和你不想寫的小說。還有另外一種區(qū)分更有意義：有時候你真正在寫小說，但更多的時候你是在過著某種生活。這也和做愛相仿：假如一個男人和一個女人雙方都想做，那他們就是真正在做愛。假如他們都不想，別人卻要求他們做，那就不是做愛，而是在過夫妻生活。我們坐在辦公室里，不是在寫小說，而是在過寫作生活。她在這種生活中過膩了，就出去體驗生活——這應該說是個錯誤。體驗到的生活和你在過的生活其實是毫無區(qū)別的。

我知道，“棕色的”要做的事是：真正地寫小說。要做這件事，就必須從所謂的生活里逃開。想要真正地寫，就必須到生活之外。但我不敢告訴她這個結論。我膽子很小，不敢犯錯誤。

現(xiàn)在“棕色的”每天提前到班上來，坐在辦公桌后面，一面打毛衣，一面做習題。她看起來像個狡猾無比的蜘蛛精，一面操作著幾十根毛衣針，一面看著習題集——這本習題集拿在一位同事的手里。她嘴里咬著一支牙簽，把它咬得粉碎，再吐出來，大喝一聲：“翻篇兒！”很快就把一本習題集翻完，她才開始口授答案?？刹赖氖牵瑳]有一道做錯的。我把同事都動員起來，有的出去找習題，有的給她翻篇兒。我到班上以后，把這束玫瑰花獻給她，她只聞了一下，就丟進了字紙簍，然后哇哇地叫了起來：老大哥，這些題沒有意思！我要寫小說！她一小時能做完一本習題集，但想不出真正的小說怎么寫，讓我告訴她。按理說，我該揍她個嘴巴，但我只嘆了一口氣，安慰她道：不要急，不要急，我們來想辦法。然后坐到自己的位子上了。