“從老師的角度來(lái)看我，就會(huì)看到一張大臉，高鼻梁、高顴骨，眉棱骨也很高，一天到晚沒(méi)有任何表情——我知道自己長(zhǎng)得什么樣子。老師送我到醫(yī)院去看過(guò)病，因?yàn)槲铱偸遣恍?，好像得了面部肌肉麻痹癥。經(jīng)過(guò)檢查，大夫發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有這種毛病，只是說(shuō)了一句：這孩子可真夠丑的。這使老師興高采烈，經(jīng)常冷不防朝我大喝上一聲：真夠丑的！做愛(ài)時(shí)我躺著不動(dòng)．就像從空中看一條泛濫的河流，到處是河水的白光；她的身體就橫跨在這條河上。我的那個(gè)東西當(dāng)時(shí)雖小，但足夠硬邦，而且是直撅撅的；最后還能像成年人一樣射精。到了這種時(shí)候，她就舔舔舌頭，俯下身來(lái)告訴我說(shuō)：熱辣辣的。因?yàn)槲疫€能熱這一下，所以她還是滿(mǎn)意的……”這些段落和以前寫(xiě)的完全不同，大概都會(huì)被打回來(lái)重寫(xiě)，到那時(shí)再改回原樣吧。我知道怎么寫(xiě)通得過(guò)，怎么寫(xiě)通不過(guò)。但我不大知道什么叫做生活。

對(duì)于性愛(ài)經(jīng)歷，有必要在此補(bǔ)充幾句：如你所知，這種事以前是不讓寫(xiě)的。假如我寫(xiě)了，上面就要槍斃有關(guān)段落，還要批上一句：脫離生活?，F(xiàn)在不僅讓寫(xiě)，而且每部有關(guān)愛(ài)情的小說(shuō)都得有一些，只是不準(zhǔn)太過(guò)分。這就是說(shuō)，不過(guò)分的性愛(ài)描寫(xiě)已經(jīng)成了生活本身。自從發(fā)生了這種變化，我小說(shuō)里的這些段落就越來(lái)越簡(jiǎn)約。那些成了家的人說(shuō)：夫妻生活也有變得越來(lái)越簡(jiǎn)約之勢(shì)。最早他們把這件事叫做靜脈注射，后來(lái)改為肌肉注射，現(xiàn)在已經(jīng)改稱(chēng)皮下注射了。這就是說(shuō)，越扎越淺了。最后肯定連注射都不是，瞎摸兩把就算了。我的小說(shuō)寫(xiě)到最后，肯定連熱都不熱。