昨天晚上，“棕色的”對(duì)我說(shuō)，她要寫(xiě)真正的小說(shuō)，這就是說(shuō)，沒(méi)有人要她寫(xiě)，是她自己要寫(xiě)的——正如亞里士多德說(shuō)過(guò)的，假話(huà)有上千種理rf1，真話(huà)則無(wú)緣無(wú)故——她還扯上了亞里士多德，好像我聽(tīng)不懂人話(huà)似的。我還知道假話(huà)比較含蓄，真話(huà)比較直露。而這句話(huà)則是我聽(tīng)到過(guò)的最直露的一句話(huà)。如你所知，男女之間有時(shí)會(huì)講些很直露的話(huà)，那是在臥室里、在床上說(shuō)的。我實(shí)在不知道在什么人之間才會(huì)說(shuō)：“我要寫(xiě)真正的小說(shuō)！”

我的小說(shuō)就如我在寫(xiě)的這樣。雖然它寫(xiě)了很多遍，但我不知道它哪一點(diǎn)夠不上“真正的”。但“棕色的”所說(shuō)的那些話(huà)就如碘酒倒到我的腦子里，引起了棕色的劇痛。上班以后，我開(kāi)始一本正經(jīng)地寫(xiě)著，這肯定有助于小說(shuō)變成“真正的”。

我覺(jué)得這一段落肯定是真正的小說(shuō)：“那天晚上，我一直抱著老師，直到天明，嗅著她身上的女性氣味——我覺(jué)得她是一種成熟的力量。至于我，我覺(jué)得自己是個(gè)小孩子。這種想法不能說(shuō)沒(méi)有道理，如你所知，現(xiàn)在我剛剛開(kāi)始青春期，嘴角上正長(zhǎng)粉刺疙瘩，當(dāng)時(shí)就是更小的孩子。晚上校園里起了霧，這種白霧帶有辛辣的氣息。我們這樣擁抱著，不知所措……忽然間，老師對(duì)我說(shuō)道：干脆，你娶了我吧——我聽(tīng)了害起怕來(lái)。結(jié)婚，這意味著兩股成年的力量之間經(jīng)常舉行的交媾，遠(yuǎn)非我力所能及；但老師讓我娶她，我還能不娶嗎……但我沒(méi)法干脆。好在她馬上說(shuō)道：別怕，我嚇你呢。既然是嚇我，我就不害怕了。”