透過(guò)我的頭疼，我看到在一片棕色陰影之中，“棕色的”被關(guān)在一個(gè)竹籠子里了。這籠子非常小，她在里面蜷成了一團(tuán)，手腳都被竹篾條拴在籠柵上。菲律賓的某些原始部落搬遷時(shí)，就是這樣對(duì)待他們最寶貴的財(cái)產(chǎn)：一只豬。最大快人心的是，人家把她的嘴也拴住了。這樣她就不能講出大逆不道的語(yǔ)言。不管別人怎樣看待她，在我眼睛里，她是個(gè)女人。她還是我的下屬呢。我走向前去，打開(kāi)竹籠，解開(kāi)那些竹篾條。“棕色的”透了一口氣，馬上說(shuō)道：老大哥，我要寫(xiě)小說(shuō)！如你所知，我們?cè)趯?xiě)作公司做事，每天都要寫(xiě)小說(shuō)。她居然還要寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)要求真是太過(guò)古怪……但罪不在我。

我想要?jiǎng)?ldquo;棕色的”別動(dòng)傻念頭，但想不出話(huà)來(lái)。把煙抽完之后，我就開(kāi)始撕紙。先把一本公用信紙撕碎，又把一扎活頁(yè)紙毀掉了：一部分變成了雪花狀，另一部分做成了紙飛機(jī)，飛得辦公室里到處都是。順便說(shuō)一句，做紙飛機(jī)的訣竅在于掌握重心：重心靠前，飛不了多遠(yuǎn)就會(huì)一頭扎下來(lái)；重心靠后則會(huì)朝上仰頭，然后屁股朝下地往下掉——用航模的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它會(huì)失速，然后進(jìn)入螺旋。最后，我終于疊出了最好的紙飛機(jī)，重心既不靠前，也不靠后，不差毫厘地就在中央，擲在空中慢慢地滑翔著，一如釘在天上一樣，半個(gè)鐘頭都不落地。看到這種絕技，不容“棕色的”不佩服。她擦干了淚水，也要紙來(lái)疊飛機(jī)。這樣我們把辦公桌上的全部紙張都變成了這種東西——很不幸的是，這些紙里有一部小說(shuō)稿子，所以第二天又要滿(mǎn)地揀紙飛機(jī)，拆開(kāi)后往一塊對(duì)，貼貼補(bǔ)補(bǔ)送上去。但這已經(jīng)是第二天的事了。

不知不覺(jué)地到了午夜，此時(shí)我想起了自己是頭頭，就站起身來(lái)，說(shuō)道：走吧，我送你回家。這是必須的：“棕色的”乘地鐵上下班，現(xiàn)在末班車(chē)早就開(kāi)過(guò)了。奇怪的是：我的吉普車(chē)沒(méi)被砸壞。門(mén)房里的人朝我伸出兩個(gè)指頭，這就是說(shuō)，他替我墊了二十塊錢(qián)，送給那個(gè)劫道的小玩鬧。我朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是說(shuō)，這筆錢(qián)我會(huì)還他的。保安可不是傻瓜蛋，他不會(huì)去逮停車(chē)場(chǎng)上的小玩鬧——逮倒是能逮到個(gè)把，但他們又會(huì)抽冷子把車(chē)場(chǎng)的車(chē)通通砸掉，到那時(shí)就不好了。以前發(fā)生過(guò)這種事：幾十輛車(chē)的窗玻璃都被砸掉。這就是因?yàn)楸０泊蛄艘粋€(gè)劫匪，這個(gè)保安被炒了魷魚(yú)，然后他就淪為停車(chē)場(chǎng)上的劫匪，名聲雖不好聽(tīng)，但收入更多。那幾十輛車(chē)的碎玻璃散在地下，叫我想起了小時(shí)的事：那時(shí)候人們用暖水瓶打開(kāi)水。暖水瓶膽用鍍銀的玻璃制成，碎在地下銀光閃閃。來(lái)往的人怕玻璃扎腳，用鞋底把它們踩碎。結(jié)果是更加銀光閃閃。最后有人想到要把碎玻璃掃掉時(shí)，已經(jīng)掃不掉了——銀光滲進(jìn)了地里……在車(chē)上“棕色的”又一次開(kāi)始哭哭啼啼，我感到有點(diǎn)煩躁，想要吼她幾句——但我又想到自己是個(gè)頭頭，要對(duì)她負(fù)責(zé)任。所以，我嘆了一口氣，盡量溫存地說(shuō)道：如果能不寫(xiě)，還是別寫(xiě)吧。聽(tīng)到我這樣說(shuō)，她收了淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。這就使我存有一絲僥幸之心：也許，“棕色的”不是真想這樣，那就太好了。