在《羅蘭·巴爾特自述》里，我們看到一段有關(guān)什么是過(guò)分的可愛(ài)的描述:“索邦大學(xué)的R.P.教授管我叫騙子，T. D. 則把我當(dāng)成索邦大學(xué)的教授。……這就令人大呼:太過(guò)分了！”(RB，66)在這個(gè)道德的問(wèn)題上，巴爾特大概看到了一場(chǎng)新的“地道的結(jié)構(gòu)主義的享樂(lè)”。多年中，一大批高等學(xué)府和報(bào)刊的批評(píng)者曾經(jīng)指責(zé)巴爾特“教條主義”，現(xiàn)在又責(zé)怪他是“自由派”、“非政治主義”——這可從調(diào)查鄰里關(guān)系得到印證——他好像熟讀薩德、尼采和布朗肖，那就可想而知了！如果像在《屏風(fēng)》里那樣，死者以一種得意的寬厚態(tài)度緊跟我們的塵世命運(yùn)，我們就能夠肯定，巴爾特也許不再恐懼社會(huì)形象（Imago），他一定會(huì)覺(jué)得這是一場(chǎng)惡作劇，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，“惡作劇更低下，是一個(gè)頹傾的、萎靡的和滑落(松弛)的隱喻”(RB，92)。

既有在體制中前途未卜的“新興學(xué)科”的僵化的本位主義，又有引起“反人文主義的譏諷的厭惡”的善良情緒的黑潮；一邊是教廷的各道諭旨，另一邊是新興的“虔誠(chéng)的烏合之眾”(正如薩德在另一個(gè)世紀(jì)之交所說(shuō))，誤會(huì)巴爾特的現(xiàn)象大量出現(xiàn)，終至變?yōu)橐环N錯(cuò)誤的理解，甚至有時(shí)是鄙視。

巴爾特如今身處交叉火力當(dāng)中，游弋于不同學(xué)科之間，“盜用” 概念，在理論領(lǐng)域肆意圍獵，這種獨(dú)往獨(dú)來(lái)的做法驚醒了理論領(lǐng)域的掌管者的監(jiān)護(hù)意識(shí)，他要求作家有獨(dú)立性，這使其他執(zhí)法者(往往是同一批人)在此守株待兔。于是，人們忽然又竭力強(qiáng)調(diào)“后期巴爾特”——“傾訴心曲的”和“主觀主義的”巴爾特，只為萬(wàn)無(wú)一失地逮住他。那些居高臨下的“美文家品質(zhì)”的奉承話是刺入這頭倒行逆施的動(dòng)物老朽之身的投槍，目的是把他變成一個(gè)“墨客”，一個(gè)“二流的” 作家。不消說(shuō)，這不是德勒茲贊揚(yáng)卡夫卡的用意，21而是借用了精巧的等級(jí)制度的名義，這種制度一直在索邦大學(xué)主次分明地延續(xù)著。他連 “理論家” 也不是，尚未成為小說(shuō)家，只剩下一個(gè)原地徘徊的雜文寫手，尚未形成自己的風(fēng)格。他頂多可以被認(rèn)可為作家，一位在思想的天空下不知何去何從的迷路作家。在某種意義上，巴爾特成了寫作的斯旺，在并不內(nèi)行的文本里虛度光陰。

實(shí)際上，這些針對(duì)巴爾特的不滿是互為表里的:一方面，巴爾特被社會(huì)科學(xué)決策機(jī)構(gòu)傳喚出庭，齟齬于是變成庭審，罪名是侵吞概念，對(duì)瀕臨險(xiǎn)境的學(xué)科見(jiàn)死不救，最后又臨敵(“非科學(xué)”)脫逃；另一方面，把他的作品削去四分之三，旋即賞賜一把折疊椅，以示安慰，使之在美文學(xué)的盛筵上敬陪末座。如今在巴爾特的敵對(duì)陣營(yíng)里，古文派和今文派混雜:飽受結(jié)構(gòu)主義糟蹋的文學(xué)史的倡導(dǎo)者，正確的意義和時(shí)而是良知的捍衛(wèi)者，“行話隱語(yǔ)”的攻訐者都不無(wú)驚奇地看到，由于那些動(dòng)輒對(duì)“巴爾特主義”表示失望的各路反叛者的加盟，他們的陣營(yíng)隨之壯大了。

這是一個(gè)不和諧的大雜燴。正如皮埃爾·布爾迪厄通過(guò)《拉辛之爭(zhēng)》一文所分析的那樣，1965年的主要問(wèn)題只能是一場(chǎng)鬧劇?？墒?，我們從背后不難看到更大的蓄謀:否定巴爾特對(duì)劃分言語(yǔ)行為的拒絕?？词孛褡暹z產(chǎn)的和藹的牧人與結(jié)構(gòu)主義的倉(cāng)庫(kù)保管員合謀，兩人共享一條格言:各自恪守職責(zé)，方能管好牛群(神圣的和還俗的都算數(shù))。

(鄉(xiāng)村草場(chǎng)的圍欄上有一塊胡亂拼成的木牌，上面寫著幾個(gè)七扭八歪的字:“牲口瘋了”。對(duì)于巴爾特的文本讓我們漫步的綠茵茵的牧場(chǎng)，這幾個(gè)字同樣適用:烏托邦，亞當(dāng)主義者，回蕩著遙遠(yuǎn)的新教雅歌的世外桃源?？墒?，在草場(chǎng)的一個(gè)角落里，一顆純樸的心里伸出一只總是干蠢事的鼻子，面對(duì)著公?！?