好男人是好女人成就的
楊絳自己在名門淑女和家庭主婦之間游刃有余,她也把錢鐘書一手打造成了好丈夫。
楊絳出院,回家坐月子,從來沒有下過廚房的錢鐘書給她燉了雞湯,還剝了嫩蠶豆擱在湯里。她既欣喜又得意,聲稱如果婆婆知道了該有多么驚訝,錢鐘書從前是不懂任何家務(wù)的。
有次,楊絳晚上把煤爐熄了,早上起來,錢鐘書卻給她端上了早飯:煮得恰到好處的雞蛋,烤香的面包,黃油果醬一樣也不少。她很詫異,夸獎(jiǎng)了他一番,突然又追問他:“誰給你點(diǎn)的火啊?”他笑瞇瞇地,掩飾不住地得意:“我會(huì)劃火柴了!”
有多少女人開口閉口地抱怨丈夫不給力:不體貼、不會(huì)做家務(wù)、沒有本事掙錢。她們不知道,男人也是可以改造的,如果她們肯花心思,還不如把抱怨的時(shí)間用來改變。
回國之后,他們一家三口各地輾轉(zhuǎn),總是居無定所。因?yàn)殄X鐘書的耿直得罪了人,他從西南聯(lián)大和藍(lán)田師院辭職后,留在了上海,和楊絳在這個(gè)淪陷的孤島待了八年。
面對(duì)生活的齷蹉,楊絳依然優(yōu)雅從容,兩人的日子依然過得生動(dòng)有趣。
1942年底,楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》,在金都大戲院上演后迅速走紅。
有一天,錢鐘書對(duì)楊絳說:“我想寫一部長篇小說,你支持嗎?”
她大為高興,催他趕緊寫。
為了讓錢鐘書全心全意地投入寫作,楊絳讓他減少授課時(shí)間,也不許他碰任何家務(wù)。雖然他們的生活更窘迫了,但楊絳毫無怨言,她辭退了家里的女傭,戲稱自己是“灶下婢”,劈柴生火做飯都自己動(dòng)手。不僅如此,她還學(xué)會(huì)了主婦精打細(xì)算的門道,為了省煤,她自己和泥,把爐膛搪得細(xì)細(xì)的;有一次煤廠送來300斤煤末子,楊絳如獲至寶,摻上煤灰自制煤餅,能抵四五百斤煤球。
她是真正的蘇州閨秀,名門小姐,做起粗活來卻井井有條。
錢鐘書在《圍城》序中說:“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?!?/p>
“文革”開始后,錢鐘書和楊絳都被打成“牛鬼神蛇”。
楊絳被人剃了“陰陽頭”,她不聲不吭地,連夜趕做了個(gè)假發(fā)套,第二天照常出門。即使是讓她去洗污垢重重的女廁所,她也不抱怨,擦拭得干干凈凈,有空了,就躲在廁所里看書。
當(dāng)時(shí)錢鐘書被貼了大字報(bào),楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾,一起被批的還有宗璞、李健吾等。其他人都低著頭,只有楊絳跺著腳,激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭:“就是不符合事實(shí)!就是不符合事實(shí)!”
她一直都是有風(fēng)骨的人。
后來,他們夫婦下放到干校,楊絳被安排去種菜。錢鐘書擔(dān)任干校通信員,每天他去郵電所取信的時(shí)候,就會(huì)特意走菜園的東邊,與她“菜園相會(huì)”。
翻譯家葉廷芳回憶說,楊絳白天看管菜園,她就利用這個(gè)時(shí)間,坐在小馬扎上,用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái),看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴說:“你看不出她憂郁或悲憤,總是笑嘻嘻的,說‘文革’對(duì)她最大的教育就是與群眾打成一片?!?/p>
他們相互扶持,一直熬到終老。
錢鐘書離世時(shí),一眼未合好。楊絳附到他耳邊說:“你放心,有我哪!”
她是他尚在人間的延續(xù)。
多年前,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!?/p>
她把它念給鐘書聽,他當(dāng)即回說:“我和他一樣?!?/p>
楊絳說:“我也一樣?!?/p>