這段時(shí)期,祖父寓教于樂,每天和顏悅色講故事給蘇青聽。如此,她的山芋野筍及“娘的X”也就漸漸不提了。蘇青把聽過的故事能一句不漏地轉(zhuǎn)講給人家聽,這使祖父很欣慰。他笑道:“我說這孩子并不頑劣,都是你們不知循循善誘,她的造就將來也許還在諸兄弟姊妹之上呢!”祖父的話果然具有先見性。蘇青1914年5月12日出生,當(dāng)時(shí)外婆家的村里人曾說過,這個(gè)女孩將來一定是個(gè)才女。因?yàn)槟翘焓寝r(nóng)歷四月十八,文昌菩薩生日。生性使然,抑或天意使然?總之,蘇青后來成了著名作家,在20世紀(jì)40年代的上海灘紅極一時(shí)。她的代表作自傳體小說《結(jié)婚十年》,以大膽、真實(shí)、細(xì)膩的筆觸,描述了一位追求新生活的女性,從結(jié)婚、生子到離異的全過程。由于筆調(diào)率真無忌,一時(shí)間,她被稱為“大膽的女作家”,毀譽(yù)參半。該書單行本出來后,1944年到1948年間竟再版十八次。她創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《歧途佳人》也一時(shí)洛陽紙貴。
同時(shí),蘇青還寫作了大量散文,結(jié)集為《浣錦集》《濤》《飲食男女》《逝水集》。她甚至進(jìn)入出版界,主辦雜志撐起一片《天地》?!肮聧u”時(shí)期,蘇青名副其實(shí)地成了“上海文壇最負(fù)盛譽(yù)的女作家”。如今,時(shí)過境遷,大半個(gè)世紀(jì),人們?nèi)缘胗浿K青,就因?yàn)樗髌拂攘Φ某志眯浴T露撮T、堂檐間、花格窗、屋頂?shù)摹案!弊帧诮鸱看笤鹤?,我?xì)細(xì)致致地拍照留念。
那天,天空很藍(lán),太陽很好。在馬頭墻一角的上方,我意外地發(fā)現(xiàn)了月亮。那個(gè)半圓,淡淡的,卻異常清晰,是曾經(jīng)映照過馮家大院的舊時(shí)月色?可惜往日的雕梁畫棟已被風(fēng)雨侵蝕得不堪一觸。
此刻,有五六居民從自家屋里出來,圍到庭院向我問長(zhǎng)道短,他們關(guān)心著拆遷之事。那些言論很有蘇青式的爽快。上了年紀(jì)的人并不希望離開這里,只盼望政府把馮家大院修繕好。他們指點(diǎn)著對(duì)面坍塌的屋檐說:前幾天風(fēng)雨刮的。有位阿婆問我蘇青的書哪里有賣?書店怎么沒有??!我告訴她:您讓孩子網(wǎng)購(gòu)吧。她說要看《結(jié)婚十年》,想必是位歷史證人,說不定當(dāng)年目睹過蘇青坐著花轎出嫁呢。問得果然姓馮,蘇青家族里的人,系大房后代。