1949年，曾被毛澤東稱為“為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的代表人物”的梁實(shí)秋攜家人再次離開(kāi)故土去往臺(tái)灣，此與大陸一別，再見(jiàn)只能在靜夜夢(mèng)回時(shí)分去體會(huì)那“夢(mèng)里不知身是客”的短暫喜悅。年輕時(shí)一段長(zhǎng)達(dá)六年的分別時(shí)光，使梁氏夫婦從此堅(jiān)定了不再分離的信念。抵臺(tái)后的生活平靜而愜意，位于德惠街的故居是一幢興建于日治時(shí)期的高等官舍，屬于早期日式風(fēng)格建筑，具有很濃厚的日本傳統(tǒng)文化氣息，各種風(fēng)景、雕花造型，抑或是統(tǒng)壁構(gòu)法都體現(xiàn)了純正的和式風(fēng)格，具有較高的保存價(jià)值。而《雅舍小品》這部廣為世人稱許的散文集便創(chuàng)作于此，這部散文集的問(wèn)世奠定了梁實(shí)秋在中國(guó)散文史上獨(dú)特的地位。除了《雅舍小品》的創(chuàng)作之外，在臺(tái)其間，梁實(shí)秋還不懈地進(jìn)行《莎士比亞全集》的翻譯工作。臺(tái)灣的夏天很熱，是一種透露著焦躁的昏沉，年過(guò)半百的梁實(shí)秋已經(jīng)有些發(fā)福，且幼時(shí)長(zhǎng)在北方，對(duì)于臺(tái)灣的天氣他頗感不適應(yīng)。常常是剛坐一會(huì)兒便汗流浹背，但梁實(shí)秋對(duì)自己是有要求的，每天必須翻譯兩千字，倘若沒(méi)有完成也必會(huì)在第二天加緊趕上。只有梁實(shí)秋心里了然，這樣的辛勞并不只是自己，總有一個(gè)人，在夜晚熏人的燈火中安靜地陪伴在身側(cè)，每當(dāng)他譯完一冊(cè)，她便會(huì)取出那納鞋底的錘子在紙上打洞，一針一針細(xì)細(xì)地縫牢，默默地，無(wú)怨無(wú)尤。

1952年夏，梁實(shí)秋一家從德惠街遷至云和街11號(hào)，還是日式的建筑，新漆的碧綠色大門十分惹眼，前院有一棵面包樹(shù)深得夫人程季淑傾心。它高大而茂盛，一到夏天便成了納涼的絕佳之處，枝葉撐起的大傘擋開(kāi)了白日里的昏熱，透過(guò)葉與葉之間的空隙，有涼風(fēng)在他們心里蕩漾開(kāi)來(lái)。那時(shí)，孟瑤、陳之藩等幾個(gè)近鄰都是?？?，總是一坐便是大半夜的光景，談話過(guò)程中總有各色小食慰勞他們的五臟廟，沁心的酸梅湯、甜軟的糯米藕，以及又釅又燙的香片茶，在不經(jīng)意的閑談中為記憶留下了一段柔軟的時(shí)光。這棵給梁氏夫婦留下溫暖回憶的面包樹(shù)，后來(lái)被夫人程季淑復(fù)制到了安東街309號(hào)的新居中，為其手植，今已亭亭如蓋矣。

恬淡的幸福時(shí)光像一位步履蹣跚的老人，一路緩慢而又顛簸地走過(guò)了近三十年的時(shí)光，直到1974年3月，“命運(yùn)突然攫取了她的生命！”當(dāng)他們牽著彼此的手逛超市時(shí)，一個(gè)意外倒下的梯子擊中了正巧經(jīng)過(guò)的她，后因搶救無(wú)效而離世。直到進(jìn)入手術(shù)室的前一刻，她心中掛礙的依舊是：“華，你不要著急！”卻無(wú)法陪伴他完成曾經(jīng)許下的諾言：

And hand in hand we\'ll go,

And sleep thegither at the foot.

（我們要手拉手地走下山去，

在山腳長(zhǎng)眠在一起。）

“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩?！背碳臼珉x世對(duì)梁實(shí)秋的打擊是可想而知的，卻又是難以想象的。當(dāng)那個(gè)曾以為會(huì)永遠(yuǎn)守候著自己的生命從此再也難以觸及，這樣的悲痛與慘怛非親歷者難以領(lǐng)會(huì)，而梁實(shí)秋經(jīng)歷了，痛過(guò)了，便更刻骨銘心了。“在回憶中好像我把如夢(mèng)如幻的生活又重新體驗(yàn)一次，季淑沒(méi)有死，她仍然活在我的心中。”