五、進(jìn)入歷史的寫(xiě)作

讀王任叔最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《莽秀才造反記》時(shí)，我同時(shí)展讀的還有列入“20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”的沈從文的《長(zhǎng)河》，這也算是一種比較閱讀吧。在王任叔進(jìn)行歷史、土地、革命的宏大敘述時(shí)，沈正在用文字的青石壘砌他精致的美的小廟。說(shuō)實(shí)話(huà)，在現(xiàn)代作家中，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比王任叔的文字更沒(méi)有個(gè)性和沒(méi)有節(jié)制的了。三四十年代是白話(huà)文的生長(zhǎng)期，文風(fēng)熾盛，有魯迅的冷峻、知堂的沖淡、錢(qián)鐘書(shū)的博識(shí)和滬上新感覺(jué)派的五光十色。文學(xué)史家通常把二三十年代的王歸入鄉(xiāng)土小說(shuō)一脈。但在我看來(lái)，他的鄉(xiāng)土氣味也有點(diǎn)不明不白，用龐大的歐化的句式來(lái)寫(xiě)浙東鄉(xiāng)間總覺(jué)得隔了一層。但不能不承認(rèn)，閱讀他的小說(shuō)還是有某種東西打動(dòng)了我，很長(zhǎng)一段時(shí)間我在思忖這打動(dòng)我的到底是什么，后來(lái)我明白了，這種力量來(lái)自他對(duì)暴虐的自然主義的描寫(xiě)。《莽秀才造反記》里農(nóng)民“反教平洋”暴動(dòng)中那些嗜血的場(chǎng)景的描寫(xiě)，筆觸的陰冷真讓人窒息。造反后的農(nóng)民發(fā)瘋似的笑，動(dòng)怒，商量如何殺死曾是族人的品松夫婦，刀剮，火燒，用蜈蚣和蛇咬，真稱(chēng)得上是一部刑罰的大典。

“首先由董增祥向赤裸裸的品松老婆的奶子上戳了兩刀，然后一揮刀把那個(gè)女人的頭劈下了”，“那品松的腦袋就象被急激地標(biāo)出來(lái)的血柱送到空中去，落下地滾著，直滾到那女人的頭上，張著的嘴就咬住那女人的左耳朵，好象再也分不開(kāi)了”。特別是村民們圍觀(guān)朱神父被開(kāi)膛剖腹的場(chǎng)景，那種猥褻的原始思想和盲目的嗜血的描述，更讓人有一種生理上的嫌惡。雖然小說(shuō)家有其批判的立場(chǎng)，但這樣的敘述方式總讓我感到有問(wèn)題。

這只是我對(duì)王任叔小說(shuō)的感性認(rèn)識(shí)，不可能像文學(xué)史家一樣條分縷析面面俱到。作為文學(xué)研究會(huì)的重要小說(shuō)家，王的小說(shuō)創(chuàng)作自1922年起，主要集中在二三十年代。至1928年赴上虞春暉中學(xué)執(zhí)教，計(jì)已出版短篇集《監(jiān)獄》《破屋》《殉》，中長(zhǎng)篇《阿貴流浪記》《死線(xiàn)上》《某夫人傳》等，以及大量的小說(shuō)手稿，王任叔已作為“民間小說(shuō)家”浮上水面。粗讀之下，感覺(jué)王的早期小說(shuō)“龐雜不純”，筆墨搖曳多姿，但總體風(fēng)格不夠成熟。過(guò)于歐化，用詞繁蕪，了無(wú)結(jié)構(gòu)。就王賴(lài)以成名的鄉(xiāng)土小說(shuō)來(lái)說(shuō)，在“五四”時(shí)期的影響，他不及王統(tǒng)照、許地山等人。他的農(nóng)村題材小說(shuō)，既缺乏許杰的氣勢(shì)，也沒(méi)有王魯彥、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)的沉郁和細(xì)膩。但已經(jīng)開(kāi)始顯露舒展、從容、哀婉中夾雜詼諧的筆調(diào)，有一種甘旨而微澀的氣味。綜觀(guān)其小說(shuō)全景，現(xiàn)代文學(xué)史家楊義有一個(gè)公允持平的評(píng)價(jià)：作為小說(shuō)家的王任叔是晚熟的，但他以此為代價(jià)，換得了三四十年代的開(kāi)闊和深邃。他失去了先聲奪人的機(jī)緣，卻養(yǎng)就了堅(jiān)實(shí)發(fā)展的底氣。

可以這么說(shuō)，他的成功之訣，在于及時(shí)地找到了當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮中的兩個(gè)波峰：魯迅的堅(jiān)實(shí)性和文學(xué)研究會(huì)的革命性。在這個(gè)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變期里，他置身于大革命的旋渦中，并與變動(dòng)中的農(nóng)村和覺(jué)醒了的農(nóng)民保持密切聯(lián)系。這一轉(zhuǎn)變使他確立并保持了在現(xiàn)代小說(shuō)史上的地位。他的寫(xiě)作是進(jìn)入歷史的寫(xiě)作。這也是他的小說(shuō)除了具有社會(huì)文獻(xiàn)價(jià)值，尚能進(jìn)行美學(xué)討論的一個(gè)原因。

50年代修改完成長(zhǎng)篇《莽秀才造反記》后，王任叔就不再寫(xiě)小說(shuō)了，他去操持雜文這一已不合時(shí)宜的文體，因文罹禍。1960年后，創(chuàng)作權(quán)利也被剝奪了。浩然回憶，他的長(zhǎng)篇出來(lái)后他去送書(shū)，王“揭開(kāi)書(shū)的封面，瞇著眼看著，說(shuō)聲，出來(lái)了，有四十多萬(wàn)字呢，隨后把書(shū)舉在鼻子下，聞聞散發(fā)著的油墨味兒。他的眼睛紅了，‘卻沒(méi)讓淚水流出來(lái)’”。

這一細(xì)節(jié)里傳達(dá)出了一個(gè)再也不能握筆寫(xiě)作的作家的苦悶，而這一苦悶當(dāng)是這一時(shí)期幾乎所有中國(guó)作家的苦悶。