在親人心中，他卻是另外一個(gè)形象——“三年之后，他從蘇聯(lián)回來(lái)，已完全埋身于地下工作，連自己家的門(mén)口，也沒(méi)有踏進(jìn)一步。我曾陪同他的母親，在一個(gè)小菜館，同他見(jiàn)面，不管痛苦、留戀、眼淚和怨訴，他又飄然地離開(kāi)了?！矣H眼看見(jiàn)他老母親日夜流淚、夢(mèng)想，甚至向宗教去找求安慰。他的父親為生活勞苦地掙扎，他的妻子慘白而寂寞的臉色，我都覺(jué)得他太冷酷了……”他的朋友樓適夷這樣描繪他的變化。

冷酷的應(yīng)修人，此刻把所有的熱情給了他深?lèi)?ài)的革命事業(yè)，自然不肯分半點(diǎn)給他的家人。他有太多的事要做，顧不得兒女情長(zhǎng)。所有的革命者，臉上的表情都是決然而堅(jiān)定的，那個(gè)唱過(guò)姐姐妹妹之歌的湖畔詩(shī)人應(yīng)修人也不例外。1933年5月14日下午1時(shí)，國(guó)民黨藍(lán)衣社特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)馬紹武，率隊(duì)驅(qū)車(chē)來(lái)到虹口昆山花園路7號(hào)。這是丁玲的住所。幾個(gè)彪形大漢闖進(jìn)居所，隨行的叛徒認(rèn)出了潘梓年。接下來(lái)，他們倆被秘密綁架。

但報(bào)紙上沒(méi)有報(bào)道這則秘密，倒是報(bào)道了一則男子跳樓暴尸事件。在報(bào)紙的一個(gè)角落，此事被輕描淡寫(xiě)地定性為“形似高處失足墜地，傷重致命……”這個(gè)“失足墜地”的男子，就是應(yīng)修人。他去丁玲處所時(shí)，遇到蹲守的特務(wù)，與之搏斗。不料，一腳踏空，失足從樓頂墜下，頭骨斷裂，大腸流血，慘狀無(wú)可言比，當(dāng)場(chǎng)壯烈犧牲。

這一年，他33歲。只有他的詩(shī)留下來(lái)，記載著他曾經(jīng)的溫存與深情：

不能求響雷和閃電底歸去，/只愿雨兒不要來(lái)了；/不能求雨兒不來(lái)，/只愿風(fēng)兒停停吧！/再不能停停風(fēng)兒呢，/就請(qǐng)緩和地輕吹；/倘然要決意狂吹呢，/請(qǐng)不要吹到錢(qián)塘江以南。/錢(qián)塘江以南也不妨，/但不吹到我底家鄉(xiāng)；/還不妨吹到我家，/千萬(wàn)請(qǐng)不要吹醒我底媽媽?zhuān)?———我微笑地睡著的媽媽?zhuān)?媽媽醒了，/伊底心就會(huì)飛到我底船上來(lái)，/風(fēng)浪驚痛了伊底心，/怕一夜伊也不想再睡了。/縮之又縮的這個(gè)小小兒的請(qǐng)求，/總該許我了，/天呀？

命運(yùn)仿佛聽(tīng)懂了這首《小小兒的請(qǐng)求》，他死時(shí)，他經(jīng)常流淚的母親沒(méi)有被殘酷的消息吹醒。朋友們不敢告訴他的父母，又無(wú)人能去認(rèn)領(lǐng)。他被視為無(wú)主尸體埋在普善山莊。

多少年過(guò)去，西湖波影依舊，只是舊人西去，在人間徒留幾行詩(shī)句和一段歷史。有必要把湖畔詩(shī)人們的生命歷程描述完整——潘漠華、馮雪峰和應(yīng)修人一樣，相繼投向革命。1933年12月，潘漠華被潛入“左聯(lián)”內(nèi)部的特務(wù)逮捕，獄中絕食、喝辣椒水，直至1934年年底被折磨致死，但他有一點(diǎn)比應(yīng)修人稍幸運(yùn)——戰(zhàn)友陳竹君女士買(mǎi)通獄卒，買(mǎi)來(lái)棺木將他安葬；馮雪峰的災(zāi)難要來(lái)得遲些，他因《紅樓夢(mèng)》研究問(wèn)題和“胡風(fēng)事件”被劃為“右派”，1966年又入牛棚，挑糞、插秧、掃廁所，在1976年的大年初一含冤而逝。

只有汪靜之是個(gè)例外，年輕時(shí)其貌不揚(yáng)的他不停地戀愛(ài)，幾乎每個(gè)戀愛(ài)對(duì)象都是美女，戀愛(ài)方式往往是同時(shí)進(jìn)行，戀愛(ài)手段都是寫(xiě)情詩(shī)。最終，他俘獲了一個(gè)叫漪漪的美人的心，并相伴終生。年輕時(shí)，他通過(guò)《蕙的風(fēng)》和《寂寞的國(guó)》兩部詩(shī)集一舉成名，在20歲就當(dāng)上了教授，一當(dāng)就是三十年?！拔母铩焙笏[居在一處居民區(qū)里，三十年不訂報(bào)紙，買(mǎi)最便宜的菜，收集包裝紙用來(lái)作草稿。他的不為人知，讓他在新中國(guó)成立后躲過(guò)了一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，安然無(wú)恙地走進(jìn)了新時(shí)代。

1996年獨(dú)存于世的汪靜之出版了最后的詩(shī)集《六美緣》和情書(shū)集《漪漪訊——汪靜之情書(shū)》。他的一生，一心一意，以情詩(shī)始，以情書(shū)終，堅(jiān)持用詩(shī)歌為“歌哭在湖畔”“歌笑在湖畔”的湖畔派畫(huà)上了最好的句號(hào)。這一年，他94歲，把最后的詩(shī)留給人間，駕鶴西去。

這一年，曾多次慷慨借錢(qián)給他，或用于談戀愛(ài)，或用于其他花銷(xiāo)的湖畔詩(shī)人兼革命家應(yīng)修人，已離開(kāi)人世整整六十三載。

寧?kù)o的天空下，只有他故居周?chē)奶J花，還在堅(jiān)持做著蘆花；只有他寫(xiě)下的詩(shī)句，還在證明著他曾有過(guò)的活潑的心跳。